우리동리 야학선생 공장아저씨
몸이 아파 공장에는 못오시지만
매밤마다 야학에는 와주신다오
아프신 몸 더해지면 엇지할가요
몃츨동안 쉬시래도 말슴안들어
우리들도 할수업시 매밤 온다우
우리보며 벙글벙글 늘웃던 얼굴
지금에는 산한 얼굴 쓸쓸한 얼굴
매밤마다 바라보면 눈물진다우
- [중앙일보] 1932년 1월 4일 '야학선생님'. 김형목, <대한제국기 야학운동>에서 재인용

큰사진보기

내가 태어난 곳은
너무 멀고 가볼 수도 없는
그런 곳
기억만으로도 많이 슬픈 곳
한 번쯤은 가보고 싶은 고향
아빠와 엄마가 있는 곳으로
가고 싶지만
언제 다시 만날지
보고 싶어요
아빠, 엄마
언제 다시 볼지 모르는
나의 아빠와 엄마의 웃는 모습
너무 보고 싶어요

친구가 교복을 입고 지나갈 때 학교를 못간 나는, 친구들이 지나갈 때까지 뒤에 숨어있던 생각이 가끔 난다. 나의 30대는 결혼 생활의 고달픔과 누구에게도 말할 수 없어 가슴앓이를 하던 시절이다. 무시당하기 싫어 초등학교만 나온 것을 시집 식구에게 내색할 수가 없었다. 그로 인해 말을 하지 않는 곰처럼 사는 삶을 살게 되었다.

그렇게 배우고 싶었던 공부였기에 내가 학문적인 용어들을 배우고 있다는 사실이 실감나지 않으면서 설레고 행복했습니다.

난생처음 글이란 걸 써보려고 합니다. 요즘 누구에게도 말하고 싶지 않았던 것을 말하고 나니 홀가분한 마음이 듭니다. 늦은 공부를 하는 것이 부끄럽고 창피했거든요. 가슴에 담고 있던 것을 털어놓으니 자신감이 생겼어요. 앞으로도 이 마음 변하지 않게 노력하고 살려고 합니다.

중학교 2년을 중퇴하고 처음으로 학교에 오는 것이 너무나 설레였다. 4층까지 올라오는 것이 고되었지만 꾹 참고 매일 아픈 다리를 끌고 온다. 만학도 학생들이 열심히 공부하는 모습이 아름다워 보였고 흰머리 선생님들이 열강하시는 모습이 존경스러웠다.

공부 못한 게 죄는 아닌데 왜 그렇게 부끄럽고 움추리고 살았던지. 누구에게도 부탁하지 못하고 서투른 솜씨로 네이버에 검색을 하다 수원시민학교를 찾았습니다. 그럼에도 1년을 망설이다 학교에 왔습니다. 우리 학교를 다른 사람들에게 소개한다면 공부하고 싶어하는 사람들에게 자신감을 주는 학교라고 말하고 싶어요.

학교 졸업장을 받아본 경험이 없는 제가 초등학교 검정고시 합격증과 수원시민학교에서 수여해주신 졸업장을 받으며 '무학자'라는 꼬리표를 떼어내었습니다. 지금도 선배 언니들과 마음을 주고 받으며 소소한 나눔을 하면서 공부를 하고 있어 학교를 오면 언제나 마음이 따뜻합니다.

큰사진보기