임나일본부설과 싸운 거장, 자신의 삶을 '사료'로 펼치다

지금 한국 사회에는 역사를 쉽게 말하는 사람은 많다. 그러나 오래 읽은 사람의 말은 점점 설 자리를 잃고 있다. 짧고 센 주장, 즉석의 확신, 편 가르기의 문장이 느린 검증을 밀어내는 시대다. 이런 때 원로 역사학자의 자서전은 자칫 늦은 회고록으로 보이기 쉽다. 그런데 김현구의 <역사인생 김현구 교수의 인생역사>는 그 선입견을 비껴간다. 이 책은 한 사람의 이력을 자랑하는 기록이 아니라, 공부가 어떻게 한 인간의 삶을 만들고 그 삶이 어떻게 공적 언어가 되는지를 보여주는 드문증언이다.[기자말]

▲ 고려대 북콘서트 인생역사 한 사람의 궤적이 남기는 공적인 교훈과 자신의 삶을 들려주고 있다 김영근

학자가 자기 인생을 책으로 낸다는 건 흔한 일이 아니다. 더구나 평생을 사료의 바다에서 보낸 역사학자가 스스로의 삶을 가리켜 <역사인생 김현구 교수의 인생역사>(경인문화사)라고 명명할 때, 거기엔 개인의 자만을 넘어서는 무거운 책임감이 깃들어 있다.

글로벌 위기관리를 연구하는 학자로서, 필자는 종종 역사를 국가가 겪어온 '거대한 재난과 극복의기록'으로 읽곤 한다. 한일관계 역시 마찬가지다. 과거사의 왜곡은 단순한 학술적 쟁점을 넘어, 양국 국민의 인지적 재난이자 외교적 위기를 초래하는 도화선이다. 이 위기를 어떻게 관리하고 돌파할 것인가. 분노와 감정의 동원인가, 아니면 차갑고 정교한 팩트의 축적인가라는 관점이다.

원로 학자의 회고록이 아닌 미래학을 여는 실천사, <역사인생, 인생역사>라는 제목에 눈길이 머무는 지점은 바로 그 질문이다. 왜 한 역사학자가 자신의 삶까지 역사로 남기려 했는가. 그 물음이 생각보다 크다.

용화리에서 도쿄까지, 한 세대의 사회사

김현구의 삶이 흥미로운 이유는 그가 이름난 학자여서만이 아니다. 그의 궤적이 한 개인의 성공담을 넘어 해방 이후 한국 사회의 이동 경로를 압축해서 보여주기 때문이다. 용화리의 유년, 전주의가난, 한양의 대학, 도쿄의 유학, 안암의 강단. 이 지명들만 따라가도 한 사람의 자전이 아니라 한 세대의 사회사가 읽힌다. 농촌에서 도시로, 지방에서 서울로, 생계에서 학문으로, 한국에서 일본으로이어진 그 길 위에 개인의 의지와 시대의 압력이 함께 놓여 있다.

책에 실린 어머니의 당부, "재산보다 교육을 남기라"는 말은 그냥 미담으로 흘려들을 수 없다. 그것은 한 가정의 가훈이기 이전에, 전후 한국 사회가 자식 세대에게 건넨 가장 절실한 윤리였다. 가진 것이 넉넉지 않은 집안이 미래를 상상할 수 있는 거의 유일한 통로가 교육이었던 시절, 그 문장은 한 사람의 삶을 끝까지 떠받친 생의 철학이었다. 김현구의 삶의 중심에도 바로 그 문장이 놓여 있었을 것이다.

서른여섯의 유학, 안정 대신 미완을 택하다

무엇보다 상징적인 대목은 서른여섯 살에 다시 학생이 되었다는 사실이다. 대개 그 나이면 자리를잡거나 적어도 방향을 크게 틀기에는 늦었다고 여긴다. 그는 반대로 갔다. 일본으로 건너가 다시 공부했다. 안정 대신 미완을 택한 셈이다.

실제로 그가 1981년 와세다대학 대학원 박사과정에 진학했을 당시, 외국 학생이 박사과정에 들어가는 것 자체가 용납되지 않던 시절이었다. 그럼에도 그는끝내 와세다대 문학연구과 1호 외국인 문학박사 학위를 받았다. 서른여섯의 유학은 낭만이 아니다. 거의 언제나 불안과 결핍을 동반한다. 그래서 이 이력은 화려한 성취보다 먼저, 한 사람이 공부를대하는 태도의 무게를 보여준다.

그가 일본사를 택한 이유도 중요하다. 일본을 좋아해서라기보다 한국 사회가 일본을 정확히 알아야한다는 절박함 속에서 그 길을 골랐다는 점 때문이다. 이 대목은 지금 읽어도 낡지 않는다. 한국 사회는 일본을 자주 말해왔지만, 오래 읽는 데는 늘 인색했다. 감정을 지식으로 착각하는 일도 드물지않았다. 김현구는 그 반대로 갔다. 불편한 상대일수록 더 정확히 읽어야 한다고 믿었다. 그것이 그에게 학문이었다.

귀국 후 그는 임나일본부의 실체를 밝히는 연구에 본격적으로 뛰어들었다. '백제는 일본의 기원인가', '임나일본부설은 허구인가' 등을 통해 일본서기의 기록을 치밀하게 분석하며, 일본서기 자체의 논리에 근거해서도 임나일본부설이 성립할 수 없음을 실증했다. 한국 사회가 분노로만 대응하던자리에 그는 사료와 논리로 맞섰다. 그래서 그의 삶은 대학 안 연구자의 경력표로만 남지 않는다.

그는 전문 지식을 학계의 울타리 안에 가두기보다 사회가 읽을 수 있는 언어로 풀어내려 했다. 이점은 생각보다 중요하다. 한국에서 전문가는 종종 난해함을 권위로 착각한다. 어려울수록 깊어 보인다는 습관도 여전하다. 하지만 지식이 공적 힘을 가지려면 결국 사회의 언어로 번역되어야 한다. 김현구의 시간은 그 단순한 사실을 보여준다. 그는 연구를 쌓는 일과 전달하는 일을 따로 두지 않았다.

느린 검증의 시대, 오래 읽기의 의미

이 지점에서 그의 늦은 자서전은 의외로 날카로운 현재성을 얻는다. 지금은 누구나 즉석에서 의견을 낼 수 있는 시대다. 짧고 센 문장이 긴 시간의 검증을 쉽게 밀어낸다. 한국 사회는 전문가의 말에는 쉽게 피로를 느끼고, 비전문의 확신에는 놀랄 만큼 관대하다. 공부의 축적은 종종 엘리트주의라는 말 한마디로 밀려난다. 그러나 해석에는 시간이 든다. 지식에는 훈련이 필요하다. 김현구가 자기형성의 시간을 길게 복기하는 이유도 여기에 있을 것이다.

물론 학자의 자서전이라고 해서 저절로 공공성을 얻는 것은 아니다. 자기 삶을 쓰는 순간 누구나 자기 미화의 유혹을 만난다. 중요한 것은 얼마나 많은 업적을 적느냐가 아니다. 자신의 길을 얼마나시대의 조건 속에 놓고 설명하느냐다. 그런 점에서 김현구의 '자기 역사'가 의미를 갖는다면, 그것은 개인의 영광 때문이 아니라 한 사회의 지적 윤리를 되묻기 때문이다.

더욱이 그는 오래도록 역사교육의 강단에 섰다. 연구자가 어떤 책을 썼는가도 중요하지만 어떤 교사를 길러냈는가는 또 다른 차원의 공공성이다. 역사는 결국 교실을 통과해 다음 세대의 상식이 된다. 한 학자의 사유가 강의실을 지나 학교 현장으로 번져 갔다면, 그의 삶은 이미 개인의 경력을 넘어선다. '역사인생'이라는 표현이 완전히 과장으로만 들리지 않는 이유도 여기에 있다.

나는 이 책의 핵심이 '대단한 인생'의 과시에 있다고 보지 않는다. 오히려 그 반대다. 한 사람이 어떻게 자기 삶을 다잡아 학문이라는 느린 시간을 견뎠는지, 그 느린 시간이 어떻게 공적 언어가 되는지를 보여주는 데 있다. 빠르게 말하는 사람이 넘치는 시대일수록 오래 읽고 늦게 쓰는 사람의 시간은 더 귀하다.

기록 앞에서 스스로를 단속해온 세대의 물음

역사를 연구한 사람이 왜 끝내 자신의 삶까지 역사로 남기려 했는가. 답은 어렵지 않다. 역사는 거대한 사건의 이름만으로 남지 않기 때문이다. 그것을 이해하려 애쓴 한 사람의 버팀, 자기 시대를통과하며 얻은 방법, 쉽게 흥분하지 않고 끝까지 살펴보려 한 태도까지 남겨야 비로소 역사가 된다. 그래서 <인생역사>가 던지는 진짜 질문은 김현구 개인을 넘어선다. 기록 앞에서 스스로를 단속해온 한 세대의 학문 윤리, 그리고 그 윤리가 오늘도 유효한가라는 질문이다. 오래 읽은 사람의 말이설 자리를 잃는 사회라면, 그 사회는 역사를 말할 수는 있어도 역사에서 배우기는 어렵다.

덧붙이는 글 [김영근의 人사이트(사람읽기)]
AI가 많은 답을 대신하는 시대다. 그럴수록 더 중요한 것은 기술이 아니라 사람을 읽는 눈이다. 이 연재는 학문과 성취 뒤에 가려진 인물의 삶과 선택을 따라가며, 한 사람의 서사가 어떻게 시대의 통찰이 되는지 살핀다.

오탈자 신고