고민 끝에 글을 반려했는데... 돌아온 뜻밖의 메시지

시민기자가 쓴 글을 매일 고치고 다듬는 사람의 이야기. 인공지능(AI)이 쓰고 고치는 시대에, 인간이 쓰고 고치는 마음을 찬찬히 담아 봅니다.[기자말]

글을 반려시킬 때가 있다. 이건 내 선에서 안 되겠다 싶은 글을 검토할 때. 기사의 방향을 바로 잡을 때나 많은 보강이 필요할 때. 또는 대부분의 문장에서 주어와 서술어의 호응이 잘 이뤄지지 않을 때, 한 문장이 한 문단일 때, 있어야 할 내용이 빠져서 글이 어색하게 읽힐 때 혹은 잘 이해가 되지 않을 때, 글의 분량이 너무 길어서 내 임의로 자를 수 없을 때 등등의 경우가 그렇다. 한 마디로 견적이 나오지 않을 때다.

미완성의 글을 왜 보냈을까 궁금해서 이야기를 들어보면, 대부분 글을 쓰기 시작한 지 얼마 되지 않았거나, 꼼꼼하게 퇴고를 하지 않은 채로 급히 보냈거나, 하고 싶은 말이 정리가 되지 않았거나, 일이 일어난 시간을 고려하지 않고 썼거나, 편집기자가 알아서 해주겠지 등 다양한 이유가 있었다.

앞서 '퇴고라는 작업이 본래 번거로운 일'이고 '퇴고를 게을리하는 사람은 어쩌면 이 번거로움을 싫어하기 때문일지도 모르겠다'고 했는데 거기에서 조금 벗어난 사람을 만난 때도 있었다. 내가 아는 범위 밖의, 난생처음 듣는 이유를 가진.

그분은 글쓰기를 '늦게 만난 친구'라 했다. 노인정 대신 책방에 간다는 70대 후반(당시)의 할머니. 동네 책방 글쓰기 모임에 참가한 이후 인생이 달라졌다고 하셨다. 꾸준히 쓴 글은 몇 권의 독립 출판으로 이어졌고, 매일 글 쓰는 삶이 너무도 값지고 행복하다는 내용의 기사가 꾸준히 이어졌다.

그분의 글을 1년 가까이 봤을 때쯤인가. 꾸준히 계속 쓰시는 건 좋은데 글에서 했던 말을 반복해서 하는 습관이 보였다. 오래 쓰신 것에 비해 문장이 나아지지 않는다는 점도 걸렸다. 나는 고민 끝에 글을 반려하면서 퇴고를 꼼꼼히 한 뒤에 다시 보내주면 재검토하겠다고 피드백을 했다.

이런 경우 대부분 긴장하면서 손보기 때문에 글이 훨씬 좋아져서 돌아온다. 그분도 그랬다. 그런데 그날 원고를 다시 고쳐서 보냈으니 봐 달라는 메시지에는 이런 내용이 있었다.

"사실 제가 얼마 전에 백내장 수술을 해서 글 쓰는 데 어려움이 있습니다. 다음엔 더 주의해서 보내겠습니다."

백내장 수술을 해서 백내장 수술을 해서 백내장 수술을 해서 백내장 수술을 해서 백내장 수술을 해서 백내장 수술을 해서 백내장 수술을 해서 백내장 수술을 해서 백내장 수술을 해서 백내장 수술을 해서 백내장 수술을 해서 백 내장 수술을 해서...

나 자신을 되돌아보면서

처음 메시지를 읽었을 때는 정말 이렇게만 보였다. 그 부분만 도드라져 보였다. 글이 소리가 되어 귀에서 윙윙대는 것도 같았다. 갑자기 겨드랑이가 축축해졌다. 할 수만 있다면 '퇴고를 꼼꼼히 해서 보내달라'는 내용의 쪽지를 회수라도 하고 싶었다. 한편으로는 내 할 일을 했다는 생각도 없지 않았다.

'글을 쓰는 사람이라면, 독자가 읽기 쉽게, 잘 이해할 수 있도록 써야 하는 거잖아. 그건 기본이잖아. 문장과 글에 대한 객관적인 피드백 없이, 성장할 기회를 주지 않고, 고쳐주기만 하는 게 과연 좋은 걸까?'

가끔 만나는 출판사 편집자들이 웃으면서 하는 말이 있다. 원고만 좋으면 글 고치는 건 일도 아니라고. 원고를 줄이는 건 정말 쉽고 늘리는 건 그보다는 힘들지만 마음만 먹으면 다 한다고. 안 되는 건 아니라고. 그보다 정말 힘든 건 아무런 감동도 없는 원고를 사장이 시켜서 혹은 시장에서 먹힌다는 이유로(한 마디로 돈이 된다는 이야기) 어떻게든 책으로 만들어야 할 때라고 했다.

'사람을 매출로 본다'는 그 회사 사장이 내 월급을 주는 분은 아니라서 다행이라는 생각을 했는데, 그러면서도 그때의 고민은 쉽게 결론이 나지 않았던 것 같다. 책 만드는 일을 하는 사람도, 책을 팔아야 하는 사람도 아니지만 그 후로 그분의 글이 들어오면 반려하지 않았다. 손보는 데 시간이 오래 걸리고 번거로워도 내용이 좋으면 그냥 고쳤다. 퇴고가 덜 된 글을 보면 게으르다고, 원고에 대한 책임감이 부족해서 그런 거라고 단정했던 나 자신을 되돌아보면서.

어쩔 수 없는 미완의 글은 과거에도 있었을지 모른다. 다만 내가 깊게 생각하지 않았을 뿐. 이제야 마음에 담아둘 정도가 된 것은 나도 나이가 들어가고 있어서 그런지도 모르겠다. '내가 70이 넘고 80이 넘었을 때 과연 이 분처럼 계속 쓸 수 있을까?' 생각하면 '네'라는 말이 자신 있게 나오지 않는다.

그보다 걱정이 앞선다. 손가락 관절은 괜찮으려나, 지금도 노안이 와서 안경을 벗었다 썼다 난리인데, 건조증 때문에 눈알이 뻑뻑해지기 일쑤인데, 그때까지 눈 건강이 괜찮을까. 쓰는 것도 고된 일인데 몇 번씩 퇴고할 수 있는 집중력이 있을까. 기억력은? 거북목에, 일자 허리가 그때까지 아무 탈 없이 버텨줄까? 몸의 근육이 빠지는 만큼 쓰는 근육도 빠질 텐데, 마음의 근육 역시 탄탄할지 물러터질지 알 수 없는데...

막연히 걱정만 늘어놓게 되는 그런 때, 그럼에도 불구하고 '해내는 7080'의 글을 만나면 용기가 생긴다. 자극이 된다. 결국엔 나도 해내겠지 하는 마음도 슬쩍 끼어든다. 그러니 지금은 걱정보다 할 수 있는 일을 해야 할 때다. 오늘의 달리기 3km를 뛰자. 귀찮아도 해내는 사람이 되자.

오탈자 신고