어디 사느냐고 물으면 대답하기 난감한 도시

"너 어디 살아?"
"이게 좀 설명이 긴데."

"길게 뭐 있어. 도시 이름 말하면 되는데."
"경북도청신도시야."

"도청이 있고, 신도시란 뜻이구나. 그래서 거기가 어딘데?"
"도시 이름이 경북도청신도시라니까."

"어? 거긴 서울이나 부산 같은 이름이 없어?"

내가 사는 곳을 묻는 누군가와 대화하다 보면 늘 겪는 일이다. 전국에 도청을 이전하면서 몇 군데 신도시가 생겼다. 충남도청이 이전하면서 내포신도시가 생겼고, 전남도청을 이전하면서 남악신도시가 생겼다. 경북도청신도시는 경북도청 이전으로 생긴 도시다.

다들 '내포' '남악'이라는 이름이 생겼지만, 경북도청신도시는 제대로 된 이름이 없다. 누군가는 말한다. "이름이 명쾌하고 쉽게 다가와서 좋구먼. 누가 들어도 경북도청이 있는 신도시라고 알 수 있 잖아."라고.

도시는 지역 정체성을 만들면서 성장한다. 정체성이 강해질수록 결속력은 강해진다. '경북도청신도시'는 도청 때문에 생긴 도시라는 의도를 드러내고, 도청이 없으면 아무것도 아니라는 점을 잘 보여준다. 혹시라도 먼 미래에 도청이 이전하면 이 이름은 그야말로 신기루처럼 사라질 것이다.

충남도청 이전으로 생긴 '내포'는 그 지역의 오래된 지명이다. 지역성과 역사성이 담긴 이름이다. 남악 또한 지역명이다. 지역명엔 그 이름과 더불어 살아온 이들의 추억과 경험이 녹아 있다.

경북도청신도시는 주객이 전도되었다. 주인공은 '경북도청'이고, 도시와 시민은 부속물처럼 느껴진다. 진정한 의미의 시민권이나 애향심이 생기기 어려운 환경이다. 서울 사람, 부산 사람이라고 할 때 느껴지는 확고한 정체성, '뉴요커', '파리지앵'이라는 명칭에 담긴 자부심을 이 이름에서는 기대할 수 없다. 무엇보다 이름이 없다는 것은 책임질 주인이 없다는 뜻이기도 하다.

"어디 사람이냐?"고 물었을 때 "경북도청 사람인데요"라고 하면 공무원 느낌으로 다가온다. 도시민으로서 정체성이 느껴지지 않 는다.

▲ "도청 살아요"라고 말하는 도시민, 이게 지역명이 될 수 있을까. 김대홍

이름을 이렇게 지으면 확장성도 기대할 수 없다. 서울, 부산, 세종, 내포, 남악 같은 이름은 시간이 지날수록 지역의 이야기가 붙는다. '경북도청신도시'는 '경북도청'이란 이름의 그늘이 점점 더 짙어진다. 영원히 '경북도청'과 거기에 딸린 그 무엇무엇일 뿐이다.

경북도청에 딸린 도시명이니 당연히 '우리 동네'라는 공동체의식이 생기기 힘들다. 결국 지역명은 제각기, 마음 내키는 대로 부르는 이름이 돼 버렸다.

"어디 살아요?"라고 물으면 누군가는 "도청 살아요"라고 말한다. 지역에선 다 안다. 그 도청이 경북도청이라는 걸. 하지만, 세상에. 도청에 산다니. 모르는 사람이 들으면 '도청 당직자'거나 '숙직자'라고 오해하기 딱 좋은 말이다.

누군가는 "호명 살아요"라고 말한다. '경북도청신도시'는 예천 반, 안동 반이다. 예천군 호명읍과 안동시 풍천면이 경북도청신도시 구역이다. 관청은 주로 풍천면에, 주거지는 주로 호명읍 쪽이다.

"호명 살아요"라고 말한 사람은 '경북도청신도시'에서도 예천군 영역에 사는 사람이다. 누군가는 "풍천 살아요"라고 말한다. 이 사람은 안동 구역이 집이다. "예천이요" "안동이요"라고 말하는 이들도 간혹 나온다.

누군가는 이렇게 말한다. "무색무취함이 최고 장점이잖아"라고. 빈 그릇엔 무엇이든지 담을 수 있으니 한편 그럴 수도 있겠다 싶다. 이 말엔 이 한마디면 충분하다.

"이름 없는 아이가 제대로 성장할 수 있을까?"

한 생명의 일생보다 훨씬 긴 도시의 이름

도청 이전은 지역 균형 발전이라는 이름 아래 진행됐다. 많은 소외된 지역들이 달려들었다. 도청이라는 거대 조직이 들어오면 도시 규모가 커진다. 당연히 도청을 유치하고 싶어한다. 소외 지역들은 사활을 걸었다.

결국 남악과 내포 모두 양 도시에 걸쳐 지었다. 남악은 목포와 무안, 내포는 홍성과 예산에 걸쳐 만들어졌다. 경북도청신도시는 예천과 안동에 걸쳤다.

도청이라는 거대 기관을 이전하려면 아주 넓은 부지가 필요하다. 도심에는 지을 수가 없다. 당연히 외곽이 후보지가 된다. 외곽은 인근 지자체의 외곽과 인접할 가능성이 크다.

한 군데 지자체에 짓는 것보다 두 개 지자체에 걸치는 게 지역에 돌아가는 혜택이 좀 더 많아진다. 부지 확보도 더 쉽다. 한 개 지자체보다는 두 개 지자체에서 땅을 구하는 게 아무래도 더 낫다. 탈락해서 달래야 할 지자체 숫자 또한 줄어든다.

단일 지자체에 유치하는 것이 깔끔하지만, 부지 확보의 편리함과 혜택의 분배라는 2가지 측면에서 결국 '2개 지자체 경계 이전'은 피할 수 없는 타협안이자 대세가 되었다.

본 싸움은 이름 짓기다. 한 생명의 이름을 지을 때도 부모들은 무척 고심한다. 그 이름은 한 아이의 평생에 영향을 미치기 때문이다. 도시 이름은 한 생명의 일생보다 훨씬 길다. 이름에 더 매달리는 이유다. 이름을 짓는 과정에서 양측 대립은 꽤 치열하다.

홍성과 예산은 오래된 도시라는 자부심이 강하다. 역사성에선 어디에도 뒤지지 않는다고 자부한다. 신도시 명칭에 자기 이름이 조금이라도 더 묻길 바란다. 힘겨루기가 치열했다.

'내포'라는 오래된 광역 지명을 찾아낸 건 묘수였다. 목포와 무안 또한 치열했다. 지역 대표성은 목포가 당연히 크다. 무안은 더 소외된 지역이라는 프리미엄으로 맞섰다. 치열하게 힘을 겨룬 가운데, 해당 동네 이름인 남악으로 낙점됐다.

경북도청신도시는 안동과 예천이 맞섰다. 안동은 경상북도 북부권을 대표하는 도시다. 예천보다 3배가량 인구가 많다. 안동은 지역 대표성을 확장하고 싶어했다. 예천은 안동에 흡수되는 모양새가 되는 게 싫었다.

어느 쪽 의지가 더 컸을까. 타이틀을 유지하려는 챔피언의 의지도 강하지만 잡아먹히지 않겠다는 피식자의 의지도 강렬하다. 어느 쪽이 더 강한지 쉽게 가늠하기 힘들다.

여러 아이디어가 수면 위에 떠올랐다. 양측을 중재하고 결정해야 할 사람들은 괜히 힘쓰기 싫었다. 욕 먹는 것도, 책임지는 것도 미루고 싶었다.

남악과 내포에 비하면 갈등이랄 것도 없이 슬그머니 명칭 논쟁은 사그라들었다. 누구도 총대를 메지 않았고, 누구도 목소리를 높이지 않았고, 치열한 논쟁도 없이 이름이랄 수도 없는 '경북 도청신도시'가 이름이 돼 버렸다.

▲ 관청명이 도시 이름이 되는 게 자연스러운가. 서울을 '대한민국수도도시'라고 하거나 세종을 '행정수도신도시'라고 하거나 청주를 '충북도청대도시'라고 하면 어떤 느낌이 드는가. 김대홍

갈등이 두려워 이름을 짓지 않는 것은, 아이의 미래를 포기하고 평생 아기라고 부르는 것과 같다. '경북도청신도시'는 우리 집 자식을 평생 '아기야, 아기야'라고 부르는 것과 다를 바가 없다

남악과 내포가 건강한 갈등이었다면 경북도청신도시는 죽어가는 조용함의 길을 선택했다. 다시 한번 묻는다.

"아기가 이름 없이 평생을 사는 게 가능한가? 도시가 이름 없이 성장하는 게 과연 가능한가?"

※ 앞으로 <독재국가에서나 볼 법한 거대 동상><대한민국에서 가장 젊은 도시><색깔이 하나인 곳><심장이 없다><갈라진 일상><벌써 꺼진 성장>과 같은 주제를 다룰 예정입니다.

오탈자 신고