"선생님이 어려워요", "학부모가 두려워요"... 스승의 날, 우리는 왜 서로를 잃었나?

등록 2026.05.13 15:37

수정 2026.05.13 15:37

스승의 날이 다가오면 학교 담장 너머로 흐르던 묘한 온기가 있었다. 아이들의 삐뚤빼뚤한 손편지가 교탁 위에 놓이고, 학부모는 "늘 고맙습니다"라는 짧은 문자로 진심을 전하던 풍경. 교사 역시 완벽하진 않았지만, 적어도 학교는 '함께 아이를 키운다'는 공동체의 감각이 살아 숨 쉬는 곳이었다.

하지만 2026년 현재, 학교 현장을 감싸고 있는 공기는 서늘하다 못해 위태롭다. 교사는 학부모 상담 전 스마트폰의 녹음 버튼부터 확인하고, 학부모는 내 아이가 혹시 불이익을 당하진 않을까 노심초사한다. 협력의 파트너여야 할 이들이 어느새 서로를 '잠재적 가해자'와 '잠재적 민원인'으로 경계하는 불신의 시대를 살고 있다.

'클릭 수'에 매몰된 언론, 교육을 전쟁터로 만들다

최근 쏟아지는 교육 관련 뉴스들은 마치 전쟁 중계 같다. "악성 민원", "교권 붕괴", "학부모 갑질", "교사의 부적절 대응"... 자극적인 단어들이 헤드라인을 장식한다. 체험학습 사고나 생활지도 갈등 등 학교 안의 크고 작은 사건이 터질 때마다 사회는 기다렸다는 듯 누군가를 향한 비난의 화살을 쏘아 올린다.

물론 교권 침해 사례는 엄중히 다뤄져야 하며, 교사가 안전하게 가르칠 권리는 반드시 보장되어야 한다. 하지만 문제는 일부 극단적인 사례가 마치 전체 학부모의 보편적인 모습인 양 소비된다는 점이다.

온라인 공간과 언론은 갈등이 자극적일수록 더 열광한다. "교사 대 학부모"라는 이분법적 대립 구도는 클릭 수와 조회 수를 보장하는 '가성비 좋은' 소재다. 누가 더 잘못했는지 편을 가르고 분노를 유발하는 방식은 쉽고 빠르다. 그러나 그렇게 만들어진 분노의 끝에 교육 현장의 실질적인 대안은 존재하지 않는다.

뉴스가 되지 않는 '조용한 다수'의 진심

현장에서 만나는 실제 모습은 언론의 프레임과 사뭇 다르다. 여전히 대다수 학부모는 학교를 신뢰하고 싶어 하며, 담임교사의 노고에 감사해한다. 대부분의 교사 또한 학생 한 명 한 명의 성장을 위해 밤늦도록 고민하며 학부모와 건강한 관계를 맺길 원한다.

하지만 이 '조용한 다수'는 뉴스가 되지 않는다. 극단적인 갈등 사례만 반복 재생산되면서 불신은 눈덩이처럼 불어난다. 교사는 학부모를 방어적으로 대하게 되고, 학부모는 학교를 공감 없는 '관료적 조직'으로 느끼게 된다. 결국, 그 틈바구니에서 가장 먼저 무너지는 것은 아이들을 위한 '교육공동체'다.

이 갈등을 개인의 인성 문제로 치부하는 것은 비겁하다. 이는 구조의 문제에 가깝다. 학교는 갈수록 비대해진 책임을 요구받지만, 교사의 교육적 판단을 보호할 안전망은 턱없이 부족하다. 학부모 역시 무한 경쟁과 입시 불안 속에서 '내 아이만 뒤처질지 모른다'는 압박에 시달린다. 학교는 우리 사회의 모든 불안이 가장 날카롭게 충돌하는 최전선이 되어버린 셈이다.

비난 대신 '관계'를, 뉴스 대신 '신뢰'를

이제는 서로를 향한 손가락질을 멈추고 '관계 회복'을 고민해야 할 때다. 교사도, 학부모도 완벽할 수 없다. 중요한 것은 상대를 감시와 통제의 대상으로 보지 않는 것이다. 교육은 결코 혼자 할 수 있는 일이 아니기 때문이다. 아이 한 명의 성장은 교사의 헌신과 부모의 신뢰가 맞물릴 때 비로소 완성된다.

학교는 학부모를 '민원인'이 아닌 소통의 파트너로 바라봐야 하며, 학부모는 학교를 '교육 서비스를 제공하는 기관'이 아닌 공동체의 핵심 공간으로 인식해야 한다. 언론 역시 갈등을 단순화해 분노를 파는 보도 행태에서 벗어나, 현장의 작은 신뢰들이 어떻게 교육을 바꾸고 있는지에 주목해야 한다.
인공지능 기술이 비약적으로 발전하는 시대일수록 역설적으로 사람 사이의 관계는 더욱 중요해진다. 지식은 기계가 대신할 수 있지만, 신뢰와 공감, 존중은 오직 인간만이 만들어낼 수 있는 가치다. 학교가 우리 사회의 마지막 희망이어야 하는 이유가 바로 여기에 있다.

스승의 날을 맞아 다시 묻는다. 지금 우리 아이들에게 정말 필요한 것은 누군가를 이기는 법인가, 아니면 서로를 이해하며 함께 살아가는 힘인가.

문제가 생겼을 때 고소장 대신 대화를 먼저 떠올리는 학교, 자극적인 뉴스보다 조용한 신뢰가 더 큰 힘을 발휘하는 학교. 우리가 회복해야 할 교육공동체의 모습은 그리 거창한 것이 아니다. 바로 서로를 두려워하지 않는 것, 거기서부터 다시 시작해야 한다.

덧붙이는 글 이 기사는 브런치에도 실립니다.

오탈자 신고