'스승의 날', 숲에서 울었다.

오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.

초등교사 3년 차에 학교를 떠나, 세상에서 여러 배움을 구했습니다. 더 깊고, 커진 눈과 마음으로 돌아와, 다시 학교와 여러 교육 현장에서 아이들을 만나오고 있습니다.[기자말]

지난 20여 년 동안 학교와 여러 교육 현장에서 참 많이 울었다. 죽고 싶다는 아이, 아빠가 돌아가신 후 아프신 엄마랑 산다는 아이, 자살 현장에서 구출된 아이, 가정폭력에 몸과 마음이 멍든 아이를 만나 파르르 떠는 작고, 여린 몸들을 감싸 안으며 함께 울었다. 난치병으로 하늘 나라에 떠난 제자를 가슴에 묻고는 눈 밑에 핏줄이 다 터질 정도로 엉엉 울었다. 함께 울면서 그 아이 마음 속의 슬픔과 고통이 조금이라도 덜어지길 바라는 마음이었다.

반대로 기쁨으로 운 적도 많았다. 수업 시간에 엎드려만 있던 아이가 허리를 세우고 앉아 수업을 듣기 시작했을 때, 게임 중독이었던 아이가 중독에서 벗어나 다른 삶의 목표를 찾았을 때, 백혈병을 앓던 초등학생 제자가 완치되어 대학교에 입학했을 때, 나는 뛸 듯이 기뻐 감격의 눈물을 흘렸다. 대학생이 된 제자가 남자친구를 데리고 왔을 때는 마치 사위가 온 것처럼 버선발로 뛰어나가 맞이해 밥상을 차리며, 밥 안 먹어도 배부른 보람과 기쁨도 느껴봤다.

스승의 날에 교실에서 학생들이 준비한 이벤트에도 몇 번 눈물을 쏟았다. 교실 문을 빼꼼 열고 복도를 보던 아이가 "야, 선생님 오신다"고 속삭이는 모습, 깜깜하게 꺼진 교실 앞 칠판에 가득 붙어있던 알록달록한 풍선들, 색색의 분필로 꾸며놓은 칠판과 롤링페이퍼에 빼곡이 적힌 감사의 마음들, 아이들이 만든 초코파이 케이크에 붙은 초에 활활 타오르던 촛불의 빛, 아이들이 입모아 부르던 스승의 노래... 함께 울고, 또 웃으며 나누었던 사랑의 순간들은 내내 추억이 되고 힘이 되어왔다.

그런데 이번 스승의 날 전에 '교사는 학생들이 준비한 케이크 한 입도 먹으면 안 된다'는 기사를 봤다. 케이크나 선물을 바라는 마음은 전혀 없었지만, 어딘가 힘이 빠지게 하는 교육청의 지침이었다. 최근 교육 현장에서 교사와 학부모, 학생들 사이의 갈등이 커지는 가운데, 관련 법과 행정은 마치 서로를 더 갈라놓으려고 하는 것만 같다.

이처럼 해마다 삭막해지는 분위기를 바꿔보고자, 학교 안팎에서 여러 교육 프로그램을 진행해왔던 나는 가능한 교사와 학생, 학부모 모두가 참여하는 시간을 만들어왔다. 그래서 올해 4월부터 아이들과 숲에서 하는 수업도 학부모에게 열어두었다. 자연이라는 거대한 품, 숲이라는 학교 안에서 우리는 모두 아이이자 학생이라고 생각하기 때문이었다.

가정의 달인 5월에는 좀더 특별한 프로그램을 진행하고 싶어서 어린이 노래와 인형극을 만드시는 '배이화 선생님'을 초대 드렸다. 최근 <숲속의 집>이라는 앨범을 내시며, 음악 인형극을 만드셨다는 소식을 보았는데, 마침 숲속에서의 수업과 결이 딱 맞았다. 홍보와 모집을 하며 학부모님들의 참여도 권유 드렸다. 어머님들은 내게 혹시 도와줄 것이나 필요한 것은 없냐고 먼저 물으셨고, 직장에서 조퇴를 쓰시고 달려오시기도 했다. 인형극을 보면서는 아이와 엄마 할 것 없이 여기저기서 감탄을 터트리며 집중했다.

'숲속의 집'이라는 인형극에는 청설모, 딱따구리, 소쩍새가 등장한다. 숲속에 살던 청설모는 산불로 친구들과 집을 잃는다. 무분별한 재개발로 나무들이 베어져 소쩍새도 집을 잃었다. 새로운 집을 찾아 헤매던 청설모와 소쩍새는 딱따구리가 파놓은 나무 구멍을 찾아 집을 삼는다. 숲속의 건축가인 딱따구리가 만든 따뜻하고 아늑한 집 안에서 낮에는 소쩍새가 밤에는 청설모가 살아가게 된 것이다.

인형극을 만드신 배이화 선생님께서는 '약육강식', '적자생존'의 법칙이 지배할 것 같은 숲속에 서로에게 기대어 살아가는 동물들의 실제 이야기를 인형극으로 전달하고 싶다고 하셨다. 그 의미를 더 깊이 느끼고 싶어서 인형극을 감상한 후에, 아이들, 그리고 어머님들과 함께 '비스듬히'라는 시를 읽고 그를 몸으로 표현하는 활동을 했다.

생명은 그래요.
어디 기대지 않으면 살아갈 수 있나요?
공기에 기대고 서 있는 나무들 좀 보세요.

우리는 기대는 데가 많은데
기대는 게 맑기도 하고 흐리기도 하니
우리 또한 맑기도 흐리기도 하지요.

비스듬히 다른 비스듬히를 받치고 있는 이여.

- 정현종, '비스듬히'

둘씩, 넷씩 짝을 지어 서로의 몸을 기대고 지탱하며 비스듬히 선 엄마와 아이들 사이에서 깔깔, 하하 웃음소리가 터져 나왔다. 활동 후 모두가 둥근 원을 그려 손을 잡고 서서 사슬 풀기도 하고 감상을 나누는 시간을 가졌다. 마주 잡은 양손에서 따스한 온기가 느껴졌고, 하나로 이어진 몸과 마음에서는 평화가 흐르고 있었다.

수업을 마쳤는데, 숲 수업에 계속 참여해왔던 1학년 은수가 와서 예쁘게 접은 카네이션을 붙인 편지를 내밀었다. 은수처럼 고운 글씨로 '선생님과 숲에 가서 정말 좋아요. 저의 선생님이 되어 주셔서 감사합니다'라는 글이 적혀져 있었다. 편지를 읽다가 나도 모르게 핑그르르 눈물이 났다. 어머님들도 인형극을 보다가 너무 행복해서 눈물이 났다고 하시며, '책상 앞 공부보다 자연 속에서 아이들을 아이답게 웃게 해주시는 선생님의 진심이 느껴져 늘 감동입니다' '선생님, 그 열정 그대로 오래오래 아이들 곁에 계셔주세요' 등의 말씀을 전해주셨다. 숲속에 가득한 아카시아 향기처럼, 감사와 사랑의 마음이 온몸 가득 채워지는 기분이었다. 인형극을 준비하고 진행하며 느꼈던 긴장과 피로가 한순간에 싹 사라졌다.

인형극을 마치고 나서는데, 처음 발령받았던 학교에서 17년 전 만났던 제자에게서 메시지가 왔다. 오스트리아에서 숲과 생태를 연구하는 석사 과정 공부를 하며, 바쁘고 지칠 때마다 내가 해줬던 말이나 긍정적 마음가짐 등에 대해 떠올린다는 메시지였다. 바로 전화를 해서 안부를 나누고, 여름에 한국에 잠시 들린다 해서 갈비찜을 해준다고 약속했다. 밥을 먹고는 함께 숲에 가기로 했다. 전화를 하는 내내, 너무나 잘 성장해준 제자가 너무나 반갑고, 고맙고, 기특해서 웃음과 눈물이 번갈아 나왔다.

이처럼 많은 이벤트가 있었던 스승의 날을 정리하며, 쉽게 잠이 오지 않았다. 이번 생에 교사라는 역할을 해오며, 수많은 아이들을 만나 함께 성장해왔던 시간들에 감사했다. 그렇게 지난 세월을 돌아보며, 나는 오늘 숲에 소담스레 피어있었던 하얀 찔레꽃과 '찔레꽃'이라는 시의 마지막 구절이 떠올랐다.