"반려식물 좀 봐줄래요?" 여행 떠난 이웃이 맡긴 현관 열쇠

등록 2026.06.07 15:54

수정 2026.06.07 15:54

오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.

캐나다에 살면서 처음으로 단독 주택을 구매했다. 그때 바로 옆집에 살던, 튀니지에서 오래전에 이민을 온 이웃을 만났다. 우연히도 나이가 같은 동갑내기였다. 비록 언어의 장벽은 있었지만 우리는 금방 친해질 수 있었다. 마당과 정원이 있는 주택이다 보니 서로 외부로 노출되는 시간이 많았고, 자연스럽게 눈을 마주치며 소통하다 보니 어느새 부쩍 가까워질 수 있었다.

그 후 우리 가족은 3층짜리 콘도(한국의 아파트 형태)로 이사를 했다. 집으로 올라갈 때 이용하는 통로에 계단과 엘리베이터가 있었다. 사는 곳이 3층이다 보니 엘리베이터를 타고 내리는 물리적인 시간 자체는 아주 짧았다. 하지만 걸어서 오르내릴 수 있는 3층임에도 매번 엘리베이터를 이용하다 보니, 오히려 그 좁은 공간에서 잠시나마 이웃과 머무는 시간의 밀도는 훨씬 높아졌다. 엘리베이터는 집을 오가는 길목에서 이웃들과 가장 자주 마주치는 공간이자 소중한 소통의 통로가 되기도 했다. 엘리베이터 안에서 이웃을 만나 눈인사를 건네고 가벼운 대화라도 한 마디 나누다 보면, 그 찰나의 순간들이 쌓여 한층 더 친밀한 관계로 채워지기 시작했다.

우리 집 바로 옆인 306호에는 '린다'라는 이름을 가진 60대 중후반의 캐네디언 여성이 살고 있었다. 이 콘도는 소형부터 중대형까지 평형이 다양해 여러 이웃들이 모여 산다. 학교 선생님으로 교직에서 은퇴했다는 린다는 혼자 지내고 있었다. 사적인 가족사까지 깊숙이 알지는 못하지만, 이사 온 후 거의 10년 동안 주차장이나 엘리베이터에서 만나면 가볍게 안부를 묻는 것이 전부인 관계였다.

그러던 어느 날, 엘리베이터에서 만난 린다가 뜻밖의 제안을 건넸다. 친구와 함께 자동차로 2주일 동안 캐나다 순례 여행을 떠나게 되었다고 했다. 그동안 집에서 키우는 반려식물들을 돌봐줄 수 있는지에 대해 물어왔다. 아내는 지체 없이 "물론이지요!"라며 흔쾌히 승낙했다. 이를 계기로 우리 가족이 장기 여행을 갈 때도 서로의 식물을 품앗이하듯 돌봐주기로 자연스럽게 약속했다.

사실 반려식물을 보살핀다고 해봐야 주기적으로 물을 주는 것이 전부이다. 린다는 내심 미안했는지, "집 키를 줄 테니 편하게 드나들며 물을 줄래? 아니면 화분 수가 얼마 안 되니 너희 집으로 가져가서 돌봐줄래?" 하며 우리가 편한 쪽으로 결정하라고 했다.

며칠 전 그렇게 이야기를 나눈 후, 어제 린다에게서 연락이 왔다. 아내는 린다의 집으로 건너가 화분 세 개를 받아왔다. 그중 하나는 햇볕이 잘 드는 베란다에, 나머지 두 개는 거실에 예쁘게 자리 잡았다. 아내의 손에는 화분뿐만 아니라 린다의 집 현관 열쇠와 우편함 열쇠까지 함께 들려 있었다. 린다는 여행 중에 가끔 우편물도 확인해 달라고 부탁했다.

▲ 린다의 집에서 맡아온 세 개의 반려식물 화분, 거실과 베란다에 자리 잡은 모습 김종섭

요즘은 국경을 초월해 어디를 가든 같은 아파트, 같은 층에 살면서도 서로 통성명조차 하지 않고 낯설게 살아가는 세대가 참 많다. 그런 삭막한 세상 속에서 린다는 자신의 가장 사적인 공간인 현관 열쇠를 우리 부부에게 온전히 맡기고 여행을 떠난 것이다.

지난 10년이라는 시간 동안 특별한 왕래나 부딪침 없이 조용히 살아왔지만, 그 긴 세월 동안 곁에서 지켜본 우리의 모습 속에서 린다는 깊은 신뢰를 느꼈던 모양이다. 그 마음이 고스란히 전해져 와 괜스레 하루 종일 기분이 좋아진다.

타국 땅에서 마음을 나눌 수 있는 캐네디언 이웃을 만난 것은 참 커다란 행운이다. 흔히 주거 지역을 고를 때 주변 환경과 인프라를 중요하게 보지만, 결국 삶을 가장 풍요롭게 만드는 건 '이웃과의 관계'가 아닐까 싶다. 이웃 사촌조차 만나기 힘든 이 시대에, 이웃에게 따뜻한 신임을 받았으니 이보다 더 좋은 일이 또 어디 있을까. 거실 한편에 놓인 린다의 화분이 오늘 따라 더욱 푸르게 보인다.

오탈자 신고