반딧불이 사진 못 찍은 날, 황악산에서 깨달은 것

등록 2026.06.15 13:39

수정 2026.06.15 13:39

사진을 배우고 얼마 되지 않은 초보 주제에 반딧불이를 카메라에 담고 싶었다. 그래도 깜깜한 밤 별빛 같은 반딧불이의 불빛이 떠다니는 풍경은 환상적일 것 같았다. 반딧불이가 출현하는 때가 딱 6월 한 달이라고 하니 한번 도전해 보고 싶었다.

전국에서 반딧불이가 많이 출몰하는 곳을 검색해 보니, 제주가 나왔다. 안 그래도 현직에 있을 때 제주의 반딧불이 체험 프로그램에 한번 참가해 보고 싶었는데... 그게 바로 지금이야 하는 생각에 앞뒤 생각 없이 예약해 버렸다. 그러던 중, 대구에서 가까운 김천에서 반딧불이 축제가 열린다는 소식에 또 마음이 기웃거렸다. 산책길에 남편에게 무심한 듯 말했다.

"내일... 직지사 갈까?"
"왜? 갑자기?"
"거기 반딧불이 나온대. 8시부터."
"그러지 뭐."

역시 예상대로 그는 그냥 '하고 싶은 대로 다 해'의 마음을 보여준다. '자연의 빛, 마음을 밝히다'를 주제로 열리는 직지사 반딧불이 행사는 반딧불이 생태복원 활동을 알림과 동시에 자연과 인간이 공존하는 생태환경의 소중함을 전하기 위해 열린다고 한다.

지난 13일 저녁 8시, 직지사 만덕전 앞 개울가에 도착하니 많은 사람이 모여 있었다. 템플스테이 참가자 다수와 어린아이들을 동반한 부모들이 많았다. 3천 마리를 한꺼번에 방생한다고 하니 그 장면이 얼마나 황홀할까 생각만으로도 설렜다.

반딧불이 이미지 AI활용 사진 — **▲반딧불이 이미지** AI활용 사진 AI생성이미지

방생 장소인 계곡에 미리 삼각대와 카메라를 장착하고 캄캄해지기를 기다리고 있는데, 주최 측에서 사람이 많아 안전상 도로 한가운데에서 방생한다고 전했다. 사람들이 방생 장소에 둥글게 모였다. 예능 프로그램 하듯 "셋! 둘! 하나!" 하는 소리가 황악산 계곡을 울릴 정도로 들렸다. '어쩌나? 지금이라도 카메라를 들고 뛰어야 하나? 날아다니는 생물이니 숲으로 날아오겠지. 기다려 보자' 싶었다. 날아다니기는 하나 발광하는 개체가 적은 것 같았다. 한동안 기다려도 카메라 화각 안으로 한 마리도 잡히지 않았다. 그나마 시간이 지나면서 한두 마리가 빛을 내며 날아다녔다. 하지만 그 속도가 너무 빨랐다.

한참을 기다리다가 빈손으로 돌아오면서, 사람들이 다 돌아간 후 아무도 없는 시간이면 이들이 빛을 내며 숲에 앉아있거나 우아한 속도로 날아다니지 않을까 하는 생각을 해봤다. 반딧불이가 쉽게 손에 잡히지 않는 것처럼 반짝이는 아름다운 것들은 가질 수 없어서 더욱 귀한 건지도 모르겠다.

보이지 않는다고 해서 존재하지 않는 건 아니다. 3천 마리 반딧불이는 우리가 보지 않아도 황악산 숲과 계곡에서 자신들만의 빛을 내며 짝을 찾고 청정 생태계를 유지해 나갈 것이다. 비록 반딧불이가 빛을 내는 환상적인 풍경은 보지 못했지만 어디서든 반딧불이를 쉽게 볼 수 있는 생태계, 반딧불이 가득한 청정 지구가 되기를 바랐다. 반딧불이처럼 보이지 않는 곳에서도 빛을 내며 아름답게 살아가기를 기원해 본다.

덧붙이는 글 이 기사는 브런치 스토리에도 실립니다.