"이곳이 저승인가" 싶었는데... 눈 앞에 다른 세계가 펼쳐졌다

은퇴한 부부가 10년 동안 나라 밖을 살아보는 삶을 실험 중이다. 이 순례길에서 만나는 인연과 문화를 나눈다.[기자말]

호스텔에서 태평양을 향해 바라본 시에라 마드레 델 수르 산맥 산호세 델 퍼시피코에서 맞이하는 일출과 마을 풍경은 고산지대 특유의 운무와 빛의 변화에 따라 선계처럼 신비롭다. — **▲호스텔에서 태평양을 향해 바라본 시에라 마드레 델 수르 산맥** 산호세 델 퍼시피코에서 맞이하는 일출과 마을 풍경은 고산지대 특유의 운무와 빛의 변화에 따라 선계처럼 신비롭다. 이안수

평화를 품은 고산 마을

6월 16일, 우리가 멕시코 오악사카 시로부터 헤아릴 수 없는 산굽이를 돌아, 4시간을 달려 콜렉티보(미니버스)에서 내린 곳은 산호세 델 퍼시피코(San José del Pacífico)이다. 시에라 마드레 델 수르(Sierra Madre del Sur) 해발 약 2300~2900m의 산악 지대에 위치한 고산 마을이다. 주민 500여 명의 대부분이 사포텍(Zapotec) 후손으로 버섯·약초 채취와 수공예품을 만드는 것으로 생업을 삼는다.

마을의 이름에 담긴 '퍼시피코(Pacífico)'의 단어에는 중의적 의미가 담겼다. '태평양(Océano Pacífico)'의 의미가 그 하나이다. 시에라 마드레 델 수르의 정상부인 이 마을에서 90km쯤을 서쪽으로 내려가면 해발 0m의 태평양에 이른다. 구름이 걷히는 날에는 멀리 태평양까지 시야가 확장되므로 높은 산악마을에서 큰 바다로 이어지는 길목으로서의 마을임을 떠올린다.

형용사로의 'pacifico'는 '평화로운, 고요한'이라는 또 다른 의미로 이 마을 자체의 성격을 암시한다. 라틴아메리카에서는 'Pacífico'가 자연과 영성의 고요를 담아내는 단어로 사용된다.

이 마을은 이름이 함축한 의미대로 '태평양을 향한 길목에 위치한 평화를 품은 고산 마을'로 알려지게 됨으로써 이 마을은 내면의 고요를 추구하는 유럽과 미국, 캐나다의 젊은이들이 찾는 곳이 되었다. 최근에는 러시아와 남아프리카공화국 등 방문객의 범위가 확장됨에 따라 전통적인 농업에서 관광의 비중이 높아지고 있다. 특히 신성한 버섯(환각 버섯)은 1960~70년대 이 마을을 세상에 알린 중요한 역할을 했다.

하지만 오악사카시를 출발점으로 하는 관광객의 대부분은 위험한 산간 도로보다 새로 난 고속도로를 타고 태평양의 푸에르토 에스콘디도 (Puerto Escondido)나 마순테 (Mazunte)로 간다. 이 마을에서 고산 지대 기후의 추운 공기를 감내하기보다 파도가 충분한 푸에르토 에스콘디도 바다에서 서핑을 즐기거나 보헤미안적 감성을 가진 마순테의 따뜻한 공기 속에서 요가나 명상 하기를 더 선호하므로 이 작은 고갯길 마을은 여전히 평화와 영적인 것에 관심이 있는 '고요를 사랑하는 사람들의 마을'로 남을 수 있었다.

해발 2600m 쯤에 있는 소박한 호스텔. 체크인할 때는 운무 때문에 마을의 풍경을 볼 수 없었다. — **▲해발 2600m 쯤에 있는 소박한 호스텔.** 체크인할 때는 운무 때문에 마을의 풍경을 볼 수 없었다. 이안수

산호세 델 퍼시피코 마을 전경. 시에라 마드레 델 수르 산맥 정상부 서쪽 사면에 자리 잡은 마을. — **▲산호세 델 퍼시피코 마을 전경.** 시에라 마드레 델 수르 산맥 정상부 서쪽 사면에 자리 잡은 마을. 이안수

함께 걷는 소망

아내는 동물적 특성의 반대로 식물적 특성에 관심을 갖고 있다. 다른 생물을 먹어야 하는 고민으로부터 시작된 것이었다. 동물인 인간이 가진 이 번민은 광합성을 통해 스스로 에너지를 생산하는 식물의 특성에 자연스럽게 끌리게 했다.

객체의 관계에서도 경쟁과 개체 중심의 생존인 동물에 반해 느리지만 지속적이고 공존과 연결을 통한 생존을 택한 식물에서 마음의 안정과 평화를 찾게 되었다. 아내는 서울에서도 산으로 가는 시간이 많아졌다.

나는 지난 몇 개월 오악사카의 편리한 도시에서 인간의 창조성이 만들어낸 예술, 그것이 가진 아름다움, 그 아름다움 속에서 공동체의 정체성을 지속하려는 사람들의 노력에 공감하고 감동하는 시간을 보냈다.

이번에는 아내를 따라 숲을 함께 걷는 시간을 살아보고 싶었다. 오악사카 도시를 떠나야 했던 우리에게 산호세 델 퍼시피코는 발걸음을 멈출 적절한 마을로 여겨졌다.

아내는 가계의 경제적 부담을 나누어지기 위해 직장 생활로 나와 떨어져 생활하는 동안, 퇴근 후 북한산 둘레길을 홀로 걸어야 했다. 은퇴가 비로소 함께 걷는 시간을 허락했다.

우리는 두 그루 나무의 마음이 되어 안개와 숲으로 둘러싸인 이 마을의 울창한 소나무 숲 트레일을 걸으면서 서울에서, 혹은 파주에 이룰 수 없었던 함께 걷는 묵은 소망을 뒤늦게 풀어볼 예정이다.

방문 너머 다른 세계

아침에 눈을 뜨고 방문을 열자 눈앞에 펼쳐진 풍경에 내가 있는 곳을 의심했다.

"이곳이 저승인가?"

전날 오악사카에서 4시간을 달려 당도한 산호세 델 퍼시피코(San José del Pacífico)에 내렸을 때 산중의 뚝 떨어진 기온에 패딩 점퍼를 입고도 한기가 느껴졌다. 오후 3시에 불과했지만 초저녁처럼 어두웠다. 공기는 앞사람이 샤워를 막 마치고 나간 욕실에 바로 들어선 것처럼 눅눅했다.

숙소 예약을 하지 않고 온 것이 다행으로 여겨졌다. 콜렉티보에서 막 내린 몇 가지 느낌으로 속단해서는 안 된다는 마음으로 경사진 골목길을 걸어 마을 속으로 들어갔다.

시에라 마드레 델 수르 산맥 정상부 서쪽 사면에 자리 잡은 마을은 평지가 없었다. 집들은 경사지에 사면 일부를 절개하고 겨우 집을 앉히거나 급경사지에 기둥을 세워 바닥을 만들고 그 위에 한두 칸 집을 올렸다.

마을에서 내려다본 시에라 마드레 델 수르 산맥의 숲 일출의 빛이 운무가 걷힌 계곡을 입체적으로 만들었다. — **▲마을에서 내려다본 시에라 마드레 델 수르 산맥의 숲** 일출의 빛이 운무가 걷힌 계곡을 입체적으로 만들었다. 이안수

산호세 델 퍼시피코의 일몰 후 능선의 실루엣. 해발 2,600미터의 산호세 델 퍼시피코에서 어둠이 다가오는 모습은 새벽이 오는 것 만큼이나 장엄하다. — **▲산호세 델 퍼시피코의 일몰 후 능선의 실루엣.** 해발 2,600미터의 산호세 델 퍼시피코에서 어둠이 다가오는 모습은 새벽이 오는 것 만큼이나 장엄하다. 이안수

동네의 맨 아랫집과 맨 윗집은 해발 차이가 300m 이상이었다. 걷다 보니 풍경이 달라졌다. 운무가 산의 모습을 계속 바꾸었다. 우기의 이 마을은 햇살에서 폭우까지 하루에도 몇 번씩 날씨가 급변한다는 것을 알았다. 태평양에 가까운 다른 마을로 떠날까 싶었던 마음은 이 마을의 운무처럼 싹 걷혔다.

숙소를 수소문했다. 대부분은 나무판자로 지은 카바냐(cabaña, 오두막)라는 나무집에 방 하나와 샤워룸 하나지만 가격이 만만치 않았다. 우리가 염두에 두었던 호스텔을 찾아갔다. 문이 닫혔다. 운영을 중단한 지 상당한 시간이 지나 보였다.

이 지역의 소박한 숙소들은 온라인 플랫폼에 올려져 있지 않은 곳이 많았다. 주민들에게 수소문했다. 그렇게 찾은 곳이 엘 수에뇨 아트라파도(El Sueño Atrapado)였다.

운무가 만들어낸 천상의 장면들

마당의 250년 된 라우리나 참나무(Quercus laurina)에서 산자락이 태평양에 닿아 있을 먼 산까지 운무와 산 능선의 레이어가 만들어내는 변화는 계속 다른 천상의 풍경을 보여주었다.

아내가 마을 초입에서 구입한 생두를 낡은 프라이팬에 볶았다. 막 내린 커피를 한 모금 입안에 머금자 화사한 아로마와 과일 같은 산미가 바로 뇌로 전달되었다.

주인 가브리엘(Gabriel Lopez Jose)이 물었다.

"그래 며칠이나 묵을 예정이오?"

이 마을에서의 시간은 우리를 전혀 다른 곳으로 데려가 줄 수 있을 것 같았다. 빠른 것도 늦은 것도 존재하지 않는 그 어떤 세계로... 그의 물음에 당장 답을 찾기는 불가능했다.

"알 수 없어요. 당신이 나라면 현실이 아닌 이 풍경 앞에서 어떻게 답을 할 거요? 답이 나오면 내게 알려주시오."

덧붙이는 글 이 기사는 모티프원의 홈페이지에도 실립니다.

오탈자 신고