아기띠 메고 7.3km 행군, 고속 노화의 여름이었다

오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.

우리집은 토요일만 되면 평소처럼 일어나 아침을 먹고 행선지도 정하지 않은 채 나갈 짐부터 싼다. 어떨 땐 호수, 어떨 땐 바다, 그리고 어떤 날은 산. 주말마다 어디에 가야 할지 아이디어 고갈에 금요일 저녁만 되면 머리가 지끈지끈하다.

하지만 어디든 나가야 한다. 에너자이저 30개월 아들(뉴뉴)을 가장 쉽게 행복하고 온순하게 만들 수 있는 건 발산하는 에너지를 햇볕에 부려놓는 일이기 때문이다. 외출은 엄마인 내게도 유아식 세 번, 수유 네 번, 이유식 세 번이라는 어마무시한 코스를 스리슬쩍 넘어갈 수 있는 방법이기도 하다. 정신없는 하루를 한층 더 정신없이 보내버리자는 기세랄까.

그날은 다행히 뉴뉴가 가고 싶은 곳이 확실해 목적지를 고민할 필요가 없었다.

"동굴에 가고 싶어요."

뉴뉴는 동화책에 나온 박쥐가 궁금했는지 박쥐가 있는 동굴을 말했다. 무더위에 실컷 걸을 수 있는 시원한 장소이기도 했고, 우리 부부에게도 오랜만에 신선한 나들이가 될 것 같았다. 서울 근교 동굴을 검색하니 광명동굴이 나왔다.

집으로 후퇴해야 했을까

여름 아이 아빠가 찍은 사진 — **▲여름** 아이 아빠가 찍은 사진 semo

도착하면 주차장 옆에 아이와 함께 갈 수 있는 식당도 있고, 동굴 내에는 길과 계단이 모두 잘 되어 있다고 했다. 30개월과 8개월 아이 둘을 데리고 가볼 만해 보였다. 동굴에는 유아차 반입이 안 된다고 해 아기띠까지 만반의 준비를 마쳤다. 그때까지도 내 도가니가 남아나지 않을 거라고는 상상도 못했다.

동굴에 가기 전 근처 베이커리에 들렀다. 쌀가루로 만든 따뜻한 호두과자를 파는 곳이었는데 들르면 동굴 입장료도 50%나 할인이 된다고 했다. 동굴 주차장 옆에는 검색한 대로 푸드코트가 있었고, 배고픈 첫째 뉴뉴와 나는 거기에서 먼저 밥을 먹었다.

둘째 또민이(인생 8개월)는 차에서 아빠와 낮잠을 자게 한 뒤 곧장 바톤터치를 해 내가 다시 둘째 수유를 하고, 그동안 남편에게 점심을 먹고 오게 할 요량이었다. 매끈한 전략에 스스로 감탄했지만 푸드코트는 주말 점심 1시가 조금 넘는 시간에 주방을 마감해 버렸다. 한 덩치 하는 남편은 호두과자 몇 알로 끼니를 해결해야만 했다. 그때 집으로 후퇴해야 했을까.

주차장에서 동굴까지는 꽤 멀었다. 땀을 뻘뻘 흘리며 동굴까지 올라가면서 원하던 대로 햇볕을 잔뜩 쬐었다고 좋아했다. 유아차에 타 있는 또민이도 얼굴이 벌게졌고, 뉴뉴는 동생을 밀어주겠다며 유아차를 종종 걸음으로 따랐다. 무더위에 온가족이 늘어졌지만, 마침내 도착한 동굴 옆 카페에서 시원하게 열을 식혔다. 동굴 코스는 시작도 안 했다.

남편은 뉴뉴의 손을 잡고, 나는 품 안에 또민이를 안고 아기띠를 멨다. 캄캄한 동굴에는 1급수 물도 있고, 뉴뉴 동화책에 나오는 갈겨니도 있었다. 한쪽에서는 미디어 쇼도 상영 중이었다. 그런대로 만족스럽게 보며 들어갔는데 눈앞에 길고 긴 계단이 나왔다.

5분만 올라가면 된다고, 계단도 163개밖에 안 된다는 의심스러운 사실이 적혀 있었다. 수직에 가까운 경사의 계단을 남편은 13.5kg의 뉴뉴를, 나는 9.3kg의 또민이를 안고 올라야 한다는 사실이 거짓말 같았다.

우리는 햇볕만큼 늙었다

시원한 동굴 안이었지만 또민이를 안은 내 배는 금방 뜨끈해졌다. 또민이도 여린 볼에 땀띠가 날 것 같았다. 오랜만에 간 동굴에서 나의 유년기를 회상할 시간 같은 건 없었다. 동굴 내에는 와인 파는 곳도 있었는데, 다른 것보다 그 반대쪽으로 가면 지름길이라 빨리 동굴에서 나갈 수 있다는 안내만 보였다.

아기띠가 작아 아기를 멜 수 없는 슬픈 표정의 남편을 대신해 통통해진 또민이를 안고 결국 7.3km를 걸었다. 남편은 정말 슬펐을까. 아무튼 동굴에서 나와 짧은 행군을 마친 나 자신이 무척이나 자랑스러웠다. 기억에 남는 거라고는 계단과 지름길뿐이었다.

집에 돌아와 자정이 다 된 시간에 행군을 마쳐 튼튼해진 하체를 이끌고 오랜 취미인 탱고를 추러 나갔다. 탱고 부부인 우리는 육아를 시작하면서 늦은 밤 외출을 자주 못 하고 있지만, 어쩐지 육아가 힘든 날이면 더 탱고를 추러 가고 싶다. 그날 밤에도 남편에게 잠든 아이들을 맡기고 댄스화를 챙겼다. 등산을 하고 난 뒤에는 춤이 더 잘 춰지는 법이니까 놓칠 수 없었다.

안타깝게도 동굴은 등산이 아니었다. 몸은 왼쪽과 오른쪽을 모르는지 제멋대로 움직였고, 뒤꿈치는 땅에 내려놓을 수 없었다. 발목이 너덜거린다며 한숨을 쉬고 모든 딴다를 망치고 집에 돌아왔다.

새벽 3시, 그제야 하루를 마친 나는 까무룩 잠에 들었다. 다음날 아침, 우리는 눈 뜨자마자 언제나처럼 여벌 옷을 잔뜩 챙겨 행선지도 없이 차에 탔다. 귀여운 세상에도 시지프스가 있다면 그것은 부모일까. 아이들이 자라나는 계절, 우리는 햇볕만큼 늙었다. 고속 노화의 여름이었다.

오탈자 신고