매년 이맘때가 되면 통과의례처럼 치르는 일이 있다. 바로 저선량 폐 CT(컴퓨터단층촬영)를 통해 나의 폐 건강 상태를 확인하는 것이다. 현직 간호사로 병원 환경의 생리를 잘 알고 있는 나였기에, 예방적 차원에서의 정기 검진은 건강한 노후를 지키기 위한 당연한 약속이었다.
그러나 2026년 올해, 내 손에 쥐어진 폐 CT 판독지 결과는 나를 깊은 절망과 공포 속으로 밀어 넣었다. 판독지 위에는 이전에 보지 못했던 낯설고 복잡한 의학 용어와 함께 '이상 소견'들이 가득 적혀 있었기 때문이다.
요즈음 의료계는 인공지능(AI) 판독 기술의 도입으로 정확도가 대폭 높아졌다고 홍보한다. 90% 이상의 높은 신뢰도를 자랑하며 의사의 훌륭한 비서 역할을 하고 있다는 뉴스를 접할 때마다 기술의 발전에 감탄하곤 했다. 하지만 매년 촬영했던 결과지와 달리 온갖 추가 소견이 빽빽하게 적힌 올해의 판독지 앞에서, 첨단 AI 기술에 대한 신뢰는 순식간에 모래성처럼 허물어졌다. 가슴이 뛰고 손끝이 떨려왔다. '내 몸에 정말 무슨 큰 병이라도 생긴 걸까.'
화면 속 데이터는 알지 못하는, 끈질긴 불안의 깊이
아무리 AI가 정교하게 이미지를 스캔하고 수치를 뱉어내도, 모니터에 적힌 차가운 텍스트만으로는 환자가 마주한 원초적인 공포와 불안을 단 1%도 해소할 수 없었다.
이 불안의 사슬을 끊어내고 실체적 진실을 확인하기 위해 필요한 것은 오직 하나, 오랜 임상 경험을 가진 호흡기내과 교수의 정확하고 전문적인 소견뿐이었다.
진료실 문을 열고 들어가 마주한 교수의 모니터에는 나의 지난 수년간의 CT 기록들이 나란히 정렬되어 있었다. 교수는 마우스를 천천히 스크롤 하며 나의 눈을 바라보았다. 그리고 묵직한 목소리로 한마디를 건넸다.
"걱정하지 마세요. 이전 검사 결과들과 비교했을 때 실질적으로 변한 것은 아무것도 없습니다."
AI는 보지 못했던 1년 전의 '흔적', 인간이 찾아내다
교수의 설명은 명쾌했다. 작년 CT 판독 당시 이미 존재하고 있었던 미세한 결절(nodule)을 당시의 AI 판독 프로그램이 미처 잡아내지 못하고 지나쳤던 것이다. 올해 도입되거나 업그레이드된 다른 버전의 AI가 이를 대거 '새로운 이상 소견'으로 인식하여 쏟아내는 바람에, 마치 1년 사이에 폐 상태가 급격히 나빠진 것처럼 판독지가 작성된 것이었다.
결국 데이터의 단순 비교에 의존하는 AI는 '작년에 미처 발견하지 못했던 흔적'이라는 전후 맥락을 스스로 짚어내지 못했다. 수년간 축적된 환자의 데이터를 입체적으로 비교하고, 기계의 미시적인 오류를 직관적으로 잡아내어 "실제로는 아무 변화가 없다"고 최종 판단을 내린 것은 결국 인간 의사였다. 교수의 그 짧은 한마디를 듣는 순간, 며칠 동안 목을 죄어오던 무거운 공포가 거짓말처럼 사르르 녹아내렸다. 헛웃음과 함께 깊은 안도의 한숨이 흘러나왔다.
아무리 AI가 세상을 삼켜도, 마지막 영토는 '인간'이다
바야흐로 질문과 프롬프트의 시대가 도래했다. 기획서를 쓰고 영상을 제작하며 글을 쓰는 영역까지 AI가 인간보다 빠르고 유려하게 대체해 나가는 모습을 보며, 많은 이들이 "인간이 설 자리가 사라질 것"이라는 공포에 휩싸이곤 한다.
그러나 이번 경험을 통해 뼈저리게 깨달았다. 기술이 아무리 빛의 속도로 진화하여 인간의 눈을 모방할지라도, 생명과 직결된 마지막 판단의 영역만큼은 결코 AI가 침범할 수 없다는 것을 말이다. 기계는 판독(Reading)을 할 수 있을지언정, 인간의 삶을 다각도로 분석하여 진단(Diagnosis)하고 위로할 수는 없다.
세상이 기형적인 속도로 변하고 수많은 직업이 사라질 위기에 처하더라도, 끝까지 그 고유한 가치와 존엄함을 잃지 않고 남을 직종은 결국 현장을 지키는 '의료인'들일 것이다. 차가운 픽셀 너머에 숨겨진 인간의 온기, 그리고 수십 년의 임상 내공이 만들어내는 직관이야말로 AI 시대에 우리가 반드시 지켜내야 할 가장 주체적이고 위대한 영토이기 때문이다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고