학부모들끼리 책을 읽는다니... 혹독한 대가 치르고 알게 된 사실

매월 첫째 주 토요일, 아침 공기를 가르며 모여드는 사람들의 발걸음이 분주하다. 저마다의 손에 쥐어진 똑같은 책. 어떤 날은 학교나 카페가, 또 어떤 날은 누군가의 집이 그날 떠나는 낯선 여행의 출발지가 된다. 커피 한 잔을 사이에 두기도 하고, 때론 한 상 가득 차려진 음식 앞에 둘러앉아 저마다 싸 온 이야기를 풀어놓는다. 곧 출발을 앞둔 여행자들처럼 들뜬 분위기 속에 이야기가 시작되는 곳, 이곳은 이름 그대로 아침에 만나는 책모임, '북모닝'이다.

솔직히 고백하자면, 나는 책보다 휴대전화가 훨씬 재미있다. 분명 책을 좋아하던 시절이 있었던 것 같긴 한데 스마트폰 시대가 시작되면서 그 시절의 나는 조용히 멸종된 것 같다. 심지어 책모임이라니. 단 한 번도 생각조차 해본 적 없는 일이었다. 그런데 도대체 내가 왜 여기에 있는 거지?

어느 여름날의 북모닝 학교, 카페, 때로는 집에서. 매달 자유롭게 장소를 정하고 아침에 만나 책 이야기를 나눈다. — **▲어느 여름날의 북모닝** 학교, 카페, 때로는 집에서. 매달 자유롭게 장소를 정하고 아침에 만나 책 이야기를 나눈다. 조이

시작은 하나의 질문이었다

"함께 가면 길이 됩니다."

고양자유학교 정문에 걸려 있는 문구다. 더불어 살아가는 가치를 지향하는 대안학교에 모였으니 처음에는 모두가 한마음 한 뜻으로 평화롭게 지낼 수 있을 거라고 생각했다. 하지만 학교생활 2년 차에 접어들면서 조금씩 알게 되었다. 학교를 이해하는 방식도, 아이들을 바라보는 마음도, 가정마다 안고 있는 고민도 저마다 다르다는 것을. 더불어 산다는 말은 아름다웠지만 실제로 함께 살아가는 일은 만만치 않았다.

그래도 우리는 손을 놓기보다 계속 함께 가고 싶었다. 아이들이 배우고 경험한 것들을 삶에서도 온전히 만나기를 바랐기 때문이다. 학교가 말하는 '배움과 삶의 일치'가 책 속 지식에 머무르지 않고 실천으로 이어지려면 어른들이 먼저 그렇게 살아가는 모습을 보여줘야 했다. 어른들이 삶을 대하는 자세가 곧 아이들에게 살아있는 교육이 되니까.

그렇다면 가장 먼저 서로를 잘 알아가야 하지 않을까. 같은 학교, 같은 학년이라는 울타리 안에 있다고 저절로 마음이 가까워지는 건 아니었다. 우리에겐 보다 구체적인 방법이 필요했다.

"그렇다면 우리는 어떻게 해야 계속 함께 갈 수 있을까요?"

그 질문의 끝에 우리는 '함께 책을 읽어보자'는 결론에 닿았다. 책은 대화를 시작하기 좋은 핑계가 돼 줄 것 같았다. 책 속 이야기를 빌려 평소에는 쉽게 꺼내지 못했던 생각과 속마음을 나누고 그렇게 시간을 쌓다 보면 서로를 조금씩 알아갈 수 있지 않을까 싶었다.

그렇게 우리는 '북모닝'을 시작했고, 나는 내 인생에는 절대 없을 줄 알았던 책모임에 자동 가입됐다.

책 속 음식이 현실로! 달록이 만들어 온 간즈키. 음식에 얽힌 저마다의 추억을 나누며 서로가 부쩍 가까워진 날 — **▲책 속 음식이 현실로! 달록이 만들어 온 간즈키.** 음식에 얽힌 저마다의 추억을 나누며 서로가 부쩍 가까워진 날 달록

부모라는 이름 너머

우리 학교에서는 '누구 엄마', '누구 아빠' 대신 각자가 지은 별명으로 서로를 부른다. 하지만 아무리 별명으로 부른다 해도 우리가 누군가의 부모라는 사실은 투명한 이름표처럼 늘 따라다닌다. 아이들을 통해 맺어진 관계이다 보니 등하굣길에 만나거나 행사와 모임에서 나누는 대화도 자연스럽게 기승전 '아이들'로 흘러간다.

그런데 '북모닝'에서의 공기는 조금 다르다. 각자의 가치관과 지나온 시간, 삶의 경험이 담긴 책 감상을 나누다 보면 어느새 무거운 '부모'라는 겉옷을 잠시 벗어두게 된다. 한 아이의 부모라는 이름 너머로 온전한 한 사람이 비로소 선명하게 보이기 시작한다.

'저 문장이 마음을 울렸구나.'
'저런 생각과 철학을 가지고 계시는구나.'
'늘 유쾌해 보이셨는데 내면에 저런 결이 있으시네.'

어떤 구절에는 모두가 공감하며 고개를 끄덕이고, 때로는 전혀 다른 시선과 해석을 통해 내 생각이 한 뼘 더 넓어지기도 한다. 혼자 읽는 동안 흐릿했던 생각이 상대의 언어를 통해 선명해질 땐 막힌 곳이 뻥 뚫리는 듯한 시원함을 느낀다. 그렇게 우리는 책을 통해 서로의 새로운 모습을 발견한다. 책모임이 없었다면 어쩌면 아이들이 졸업하는 날까지 서로의 이런 모습을 알지 못했을 것이다.

'북모닝' 시간은 그저 '아이 친구의 부모'로만 남았을지 모를 우리 사이에 작은 다리를 놓아주었다. 그 다리를 건너며 우리는 서로를 이전과는 조금 다른 사람으로 만나고 있다.

어느덧 '북모닝'은 지난 2025년 가을 첫 만남을 시작으로 겨울과 봄을 지나 이번 여름까지 사계절을 함께했다. 함께 넘긴 책장만큼 우리 사이에도 점점 많은 이야기가 쌓여간다.

북모닝에서 함께 읽은 책들 교육, 사회, 에세이, 어린이 문학, 만화책 등 다양한 장르의 책들을 추천하고 함께 읽고 있다. — **▲북모닝에서 함께 읽은 책들** 교육, 사회, 에세이, 어린이 문학, 만화책 등 다양한 장르의 책들을 추천하고 함께 읽고 있다. 피쵸

낯선 버스에 오르다

나는 책도 자주 읽지 않지만 책 편식도 꽤 심하다. 그런데 '북모닝'을 하면서 평생 손에 대지 않았을 책들을 만나고 있다. 통합교육, 인권, 공동체, 철학 등... 마치 늘 타던 버스 대신 갑자기 낯선 버스에 올라탄 기분이다. 처음에는 낯설고 딱딱하고 때로는 불편하기도 했지만 '북모닝'을 따라가다 보니 차츰 새로운 세계가 하나씩 보이기 시작했다.

'북모닝'의 첫 책이었던 <특수에서 보편으로>는 장애와 통합교육에 관한 책이었다. 이 책을 읽으며 나는 처음으로 세상의 '묵음소리'를 들은 듯한 충격을 받았다. 동시에 장애통합교육을 지향하는 학교에 다니면서도 여전히 무감각했던 내 모습이 너무 부끄러웠다. <선량한 차별주의자>는 평소 내가 쓰는 말과 생각 속에 얼마나 많은 편견과 차별이 숨어 있는지 가차 없이 꼬집어 줬는데 마치 절대 들키면 안 되는 비밀 일기장을 들킨 것처럼 가슴이 철렁하고 얼굴이 화끈거렸다.

또 어떤 책은 내가 당연하게 믿어왔던 것을 전혀 다른 시선으로 보여주며 굳어 있던 생각의 틀을 깨주었고, 어떤 책은 꼭 말이 잘 통하는 친구를 만난 것처럼 반갑고 든든했다. 특히 돌봄 공동체를 다룬 <두근두근 방과후엔 두근두근이 있다>는 아이들의 방과 후와 돌봄을 늘 고민해 온 우리 학부모들에게 구체적인 도움을 주었을 뿐 아니라 대안교육과 공동체라는 길을 선택한 나에게 큰 힘과 용기를 건네주었다.

혼자였다면 굳이 이런 책들을 찾아 읽지 않았을 것이다. 늘 타던 익숙한 버스만 고집하며 그 길이 전부라고 생각했을지도 모른다. 하지만 '북모닝' 친구들과 함께 낯선 버스에 올라보니 내가 바라보는 세상이 조금씩 넓어지고 있다. 더 늦기 전에 함께 읽고 나누며 새로운 곳으로 가는 버스를 타볼 수 있게 돼 참 다행이다. 적어도 '북모닝'을 시작하기 전의 나보다는 조금 더 괜찮은 어른으로 나이 들어갈 수 있을 것 같으니 말이다.

북모닝 한정 굿즈. 북모닝 구성원들을 위해 열 살 봄이가 손수 만들어 선물해 준 맞춤 책갈피 — **▲북모닝 한정 굿즈.** 북모닝 구성원들을 위해 열 살 봄이가 손수 만들어 선물해 준 맞춤 책갈피 같이

함께 읽고 함께 떠나는 아침

책모임을 시작했다고 해서 내가 갑자기 책에 푹 빠진 것은 아니다. 여전히 책보다 휴대전화에 먼저 손이 가고, 모임 전 독서는 아직도 숙제처럼 느껴질 때가 많다. 모임이 끝날 때마다 "다음 달에는 꼭 여유 있게 읽고 가야지" 다짐하지만 매번 체할 듯 급하게 읽고 가기 바쁘다. 책모임을 하니 이제는 말도 좀 잘하고 지혜도 깊어지면 좋겠는데 아직까지 큰 변화는 없다. 여전히 나는 자주 흔들리고, 좁게 보고, 쉽게 판단한다.

그래도 조금 달라진 점이 있다면 내 생각을 말해보는 용기가 생겼다는 것이다. 나는 오랫동안 정답을 찾는 방식에만 길들여져 있었기에 책모임 초기에는 내가 책을 제대로 이해한 것인지 내 감상이 맞는 것인지 자꾸 불안했다. 하지만 '북모닝'을 계속하면서 알게 됐다. 정답을 맞히는 게 아니라 내가 느끼고 생각한 걸 자유롭게 말하면 되는 거라고.

책이야기를 나누며 내게 없던 생각을 얻을 때의 기쁨은 굉장하다. 아주 드물지만 내가 꺼낸 감상이 새로운 시선이 될 때의 기쁨 또한 이루 말할 수 없다. 사실 여전히 내 생각을 자신 있게 말하는 일은 쉽지 않지만 '혹시 틀렸으면 어쩌지?' 하는 걱정과 부담은 많이 줄었다. 생각이 달라도 다름을 인정해주고, 존중과 이해를 바탕으로 정성껏 경청해 주는 '북모닝' 친구들 덕분이다.

내 관심의 폭도 조금 넓어졌다. 예전에는 내 가족과 일상에만 맞춰져 있던 안테나가 '북모닝'에서 만난 책과 이야기를 통해 세상의 여러 일에 조금씩 주파수를 맞추기 시작했다. 그렇게 넓어진 관심은 자연스럽게 내가 속한 공동체로도 이어졌다.

처음 학교를 통해 공동체 생활을 마주했을 때, 철저한 개인주의자였던 나에게 공동체는 숨이 턱 막히는 거대한 산처럼 느껴졌다. 무엇이든 함께 결정하고, 함께 책임지고, 함께 움직여야 하는 비장한 각오가 필요한 등반을 앞둔 기분이었다.

그런데 '북모닝'을 하면서부터 공동체를 꼭 그렇게 무겁게 생각할 필요는 없겠단 마음이 들었다. 함께 책을 읽고, 내가 몰랐던 세계를 함께 알아가고, 나와 다른 생각에도 관심을 갖고 귀를 기울여 보는 것. 어쩌면 이런 작은 연대의 순간들이 공동체를 단단하게 이어가는 힘이 되어 주는 게 아닐까 싶다. 그래서 나에게 '북모닝'은 단순한 책모임이 아니다. 책을 통해 사람을 만나고 사람을 통해 함께 살아가는 법을 배우는 '작은 공동체 연습장'이다.

다음 달 첫째 주 토요일 아침에도 나는 책을 들고 나갈 것이다. 여전히 책 읽기는 쉽지 않고 책 편식도 금세 고쳐지지 않겠지만, 낯설어도 함께라서 즐거운 새로운 버스에 오르기 위해서다.

누구에게나 익숙한 자리에서 잠시 벗어나 새로운 세계를 만나보는 아침 하나쯤은 필요하지 않을까. 내게는 그 아침이 바로 '북모닝'이다.

오탈자 신고