저자 혹은 편집자도 시민기자로 가입만 하면 누구나 출간 후기를 쓸 수 있습니다.[편집자말]

삼촌은 조현병 환자였다. 누구에게도 내게 그의 병명에 대해 이야기해준 적 없지만 그 단어로밖에 설명되지 않는다. 삼촌은 집 안에서 "뭐 하려고 하지 마라", "제발 정신 좀 차려라"는 말을 제일 많이 듣는 대상이었다.

할머니, 할아버지가 돌아가신 뒤로는 누구도 삼촌과 함께하기를 원하지 않아 시골집에 혼자 남겨졌고, 이후로는 사람들이 흔히 '미친 사람'이라 부르는 그 전형이 되어갔다. 그는 그렇게 방치되다가 어느새 '언덕 위의 하얀 집'으로 떠나갔다.

아픈 사람에게는 애도도 사치다. 삼촌은 애도의 자리조차 허락되지 않았다. 수어 년 전 우리 아빠가 사고로 갑작스럽게 돌아가신 것도 삼촌은 아직 모른다. 엄마는 삼촌에게 아빠의 죽음을 알리지 않은 것을 두고 "무슨 짓을 할지 몰라서"라고 말했다. 삼촌은 집안의 수치였고, 감추어두어야 할 존재였다.

주변부로 밀려난 천재는 대체로 사회적으로 소외되고 이해받지 못한다. 이들이 처음에 맞닥뜨리는 거부는 천재가 되기 위한 전제 조건처럼 보일 정도다.
- 33쪽, 1장 '정신병원에 갇힌 천재'

<뇌가 만든 천재들>(2026년 7월 출간)을 만들면서 나는 자꾸만 삼촌을 떠올렸다. 지근거리에 남들과 달랐다는 이유로 배제된 사람이 내게는 삼촌이었기 때문이다. 이제야 삼촌이 정말 집안에 수치였어야 마땅한 존재인가 생각해본다. 삼촌은 남들과 다르다고 해서 배제되어야 했을까. 가족조차 품지 못한 그가 주변과 사회에서는 어떤 취급을 당했을까.

뇌가 만든 천재들 마리오 데 라 피에드라 월터 지음, 성소희 옮김, 흐름출판, 304쪽. — **▲뇌가 만든 천재들** 마리오 데 라 피에드라 월터 지음, 성소희 옮김, 흐름출판, 304쪽. 이지은

이 책에는 고통받는 천재들이 대거 등장한다. 치명적 사고의 트라우마를 캔버스 위에 쏟아 부은 프리다 칼로, 뇌전증의 벼락같은 충격을 문학에 접목시킨 도스토옙스키, 미친 세상에서 오직 쓸 수밖에 없었던 버지니아 울프와 실비아 플라츠, 그리고 앤 섹스턴, 기억에 기대어 실명이라는 절망에 맞서던 보르헤스까지.

그들 하나하나는 오늘날 '천재'라는 왕관을 쓰고 여전히 모두의 기억 속에 있지만 당시에는 자신의 정신질환과 신경학적 특성으로 인해 고통받고 세상의 외면을 감당해야 했던 사람들이다.

왜 그들은 미치게 되었을까 책에 등장하는 광기라 불린 천재들. 왼쪽부터 프리다 칼로, 버지니아 울프, 표도르 도스토옙스키. — **▲왜 그들은 미치게 되었을까** 책에 등장하는 광기라 불린 천재들. 왼쪽부터 프리다 칼로, 버지니아 울프, 표도르 도스토옙스키. 위키피디아

이제야 '미친놈'이라는 프레임에 갇힌 삼촌이 아닌, 어린 내 눈에 보이던 삼촌을 떠올려본다. 형제들 가운데 가장 목소리가 작았던 삼촌, 인물도 훤하고 성격도 순하며 나에게 다정했던 삼촌, 서울의 4년제 대학을 졸업할 정도로 머리가 좋았던 삼촌, 나를 보면 수줍게 다가와 알맹이 없는 말을 툭툭 던지고 갔던 삼촌, 형제 가운데 누구도 모시지 않던 부모를 시골집에서 홀로 지켜왔던 삼촌을.

삼촌은 가끔씩 우리 가족 위로 떠오른다. 동생의 상황이 걱정되어 장문의 문자를 보낸 나에게 엄마는 말했다. "너, 지금 네 삼촌 같아." 난 그 말에 담긴 함의를 알았다. "너 지금 미친 것 같아." 당시에 엄마의 말을 들은 나는 즉각적으로 불같이 화를 냈다. 지금 다시 그런 말을 듣는다면 다르게 말할 수 있을 것 같다. "엄마, 엄마가 듣기에 불편하다고 해서 미쳤다고 하면 안 돼. 삼촌은 삼촌의 세계에서 최선을 다했어."

<뇌가 만든 천재들>은 천재를 신화로 만들려는 책이 아니다. 남들과 다르다는 이유로 밀려났던 사람들의 뇌와 삶을 통해 우리가 '정상'이라고 믿어온 기준을 다시 묻게 하는 책이다. 프리다 칼로와 도스토옙스키, 버지니아 울프와 보르헤스 등 책에 등장하는 수많은 천재들의 이야기를 읽다 보면 나는 자꾸만 삼촌을 떠올리게 된다. 어쩌면 이 책을 만든 이유도 결국 끝내 이해하지 못했던 삼촌을 다시 만나고 싶었던 것인지도 모른다.

우리는 이해하지 못하는 대상은 죄다 광기라고 부르는 듯하다. 정말로 실패한 것은 그 사람들이 아니라 우리의 논리다. 보르헤스는 시력을 잃은 일을 이야기하며 이렇게 주장했다.

"누구나 자기에게 일어나는 모든 일을 도구로 여겨야 한다. 전부 목적이 있어서 주어졌으며, 예술가의 경우 더욱 그렇다. 자기에게 일어나는 일 전부, 굴욕과 치욕, 불행까지도 진흙처럼 주어진 예술의 재료다. 그 재료를 활용해야 한다."

라미레스와 도스토옙스키, 반 고흐를 비롯해 여기서 소개하는 모든 예술가들은 신체적·정신적·물질적 한계가 분명했지만 이를 작품을 통해 극복했으며, 바로 그 점에 그들의 천재성이 있다.

- 1장 '정신병원에 갇힌 천재'