체면이 뭐길래... 의사 부부는 현관문에 자물쇠를 채웠다

(* 이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.)

'스물넷, 다정하고 촉망받던 누나에게 조현병 증상이 나타났다. 부모님은 누나를 병원에 데려가지 않았고 이윽고, 현관문에 자물쇠를 채웠다.'

가히 충격적이다. 이 두 문장만으로 올해의 다큐 반열을 오를 만해 보일 정도다. 확실히 강력한 소재다. 영화관이 아니라 <그것이 알고 싶다>나 <실화탐사대>, 넷플릭스 사건 다큐에 나올 법한 실화가 아닐 수 없다. 그런 누나와 부모에게 후지노 토모아키 감독은 냉정하게 카메라를 들이댔다. 그 기간만 20년이 훌쩍 넘는 세월이었다.

4년의 대학 수험

일본 다큐멘터리 영화 <어떻게 해야 했을까?> 얘기다. 지난 29일 개봉, 단 사흘 만에 1만 관객을 돌파했다. 앞서 2024년 공개된 일본 사회 내에서도 적잖은 반향을 일으켰다. NHK를 비롯한 주요 언론을 타고 광범위한 미디어가 소개했고, 독립 다큐로서 남다른 성과를 냈다. 이후 감독은 관련 단행본까지 출간했고, 수만 부가 팔렸다. 일본 사회의 폐부를 찌른 다큐에 당연히 뒤따른 조명이었을 터다.

아버지는 엘리트였다. 쇼와시대인 1920년대 출생해 전쟁 직후 의사이자 연구원으로 오래 재직했다. 아버지를 따라 온 가족이 독일에 체류하기도 했다. 어머니도 엘리트였다. 아버지와 마찬가지로 연구직인 의료계 종사자였다. 그 시대 여성이라 자부심이 더했으면 더했지 덜하지 않았으리라.

총명하고 밝았던 누나를 무너뜨린 건 4년이나 이어진 대학 수험이었다. 아버지는 의대 진학을 끈질기게 종용했다. 딸이 자신을 따라 임상의가 되기를 원했기 때문이다. 어머니도 그런 아버지를 말릴 수 없었거나 동조했다.

예견된 사달이었을까. 누나는 의대에 진학했지만 중도 포기란 결말에 다다른다. 감독에 따르면, 해부학 수업을 견디지 못했다고 했다. 조현병 증세가 발발한 것도 그때부터였다. 병은 문제가 아니다. 진짜 문제는 부모의 대응이었다. 왜 어째서 감독의 아버지와 어머니는 딸의 치료를 거부한 채 방치도 모자라 집 자물쇠를 걸어 잠갔을까. 또 감독은 어떻게 25년여에 이르는 시간 동안 카메라 뒤에서 이를 지켜볼 수 있었을까.

일본의 체면 문화에 희생된 '조현병' 누나

체면이 뭐길래, 라고 속단하긴 쉽다. 일본은 다르다. 남다른 집단의식 속에 체면을 너무나도 중시하는 사회로 유명하다. 본인들도 부정하지 않는다. 일본의 소위 8050문제, 그러니까 80대 부모가 받는 연금으로 함께 생활하는 50대 자식이 사회적인 문제로 대두되는 나라가 일본인 것도 같은 맥락이다. 불편할 법한 이 문제적 다큐에 관한 일본 언론의 반응과 평가가 딱 그랬다.

1980년대 딸의 조현병을 피부로 접한 의료계 엘리트 부부가 어떻게 행동했을 것 같은가. 짐작대로다. 병원은 발병 초기 급성 증상을 맞닥뜨렸을 때 딱 한 번 응급차를 부른 게 전부였다. 그나마도 전문의 진단을 무시한 채 말 그대로 자물쇠를 걸어 잠갔다. 신뢰가 안 가는 전문의보다 자신들이 딸을 더 잘 보호하고 병을 잘 고칠 수 있으리란 믿음이 없지 않았으리라.

그뿐이었을까. 전쟁 세대인 엘리트 부모가 중시하는 체면은 딸이 집 밖에서 증상을 드러내며 온 가족이 낙인찍히는 상황을 용납할 수 없었으리라. '체면이라는 이름의 자물쇠가 가족 전체를 어떻게 미쳐가게 만드는지 보여주는 잔혹한 현실'이란 일본 관객의 뼈 때리는 예리한 관람평에 소름이 돋을 정도다.

가족 전체가 미쳐갔다는 표현이 아깝지 않다. 1958년생인 누나가 병원 약을 처방받기까지 25년이란 시간이 걸렸다. 화면에 담긴 누나는 갈수록 보통, 아니 정상이 아니었다. 정신적, 육체적 피폐함이 눈에 띄게 진행된다. 영화 속엔 발작에 가까운 증세를 보이는 누나의 모습도 길게 담겼다.

보는 이도, 겪는 이도 고통스러운 장면이 맞다. 병이 발발한 1983년부터 감독은 누나의 증상을 기록하기 위해 녹음기를 켰다. 2001년부턴 카메라를 들었다. 이런 조현병 환자의 증세를 부모는, 동생은 어떻게 견딜 수 있었을까를 묻는 것 자체가 이상할 정도다. 일찌감치 집을 떠나 생활하던 감독은 주로 명절 기간 누나와 가족의 모습을 카메라에 담았고, 그로부터 23년 만에 일본 관객들 앞에 영화를 내놨다.

회피와 현실 부정, 그리고 자식 탓. 주로 감독과 어머니와의 대화에서 엿볼 수 있는 '정신승리'의 실마리들이다. 어머니는 자꾸 자식 탓을 한다. 그러면서도 오락가락한다. 정상이 아닌 건 맞지만 또 그리 나쁜 상태만은 아니라고, 딸이 점술에 관심을 보이긴 하지만 의학 공부를 계속하고 있다고. 카메라 저편 누나의 모습은 그 말과는 반대로 위태롭기 그지없다. 어머니는 끝끝내 그런 딸을 탓하고, 아들에게 하소연을 늘어놓는다.

아버지는 뒷짐을 지고 있다. 노년의 아내와 아픈 딸을 건사하기 위해 밥상을 차린다. 이어 카메라가 꺼졌을 때, 그러니까 일상에선 딸이 의학 공부를 이어갈 수 있으리란 희망 아닌 희망을 버리지 못한다. 마흔을 훌쩍 넘긴 딸에게 의학 공부를 계속 권유하며 관련 서적을 사줄 정도니까. 그리고는 딸을 집안에 가둬버렸다. 영화의 막바지, 중년이 된 아들에게 이런 말을 건넨 아버지를 어떤 관객이 이해할 수 있을까.

"내 딸은 생전에 내 연구를 열정적으로 도와준 효녀였다. 어떤 의미에서는 나름대로 충실하고 행복한 삶을 살다 갔다."

시간의 더께와 죄책감 사이

영화는 주로 감독의 명절 방문에서 이뤄진 촬영 시퀀스들을 연대기로 나열한다. 안타까움과 고통이 교차되고 그 감정이 무겁게 전이된다. 부모는 늙고, 누나의 상태는 악화한다. 감독의 카메라는 대체로 가족들을 지켜만 본다. 음악도, 내레이션도 없다. 누나에게 일상과 감정에 대해 질문해 보지만 돌아오는 건 조현병 환자 특유의 초점 없는 눈빛과 알아듣기 힘든 넋두리다. 영화 속 시간의 더께가 더해져 참혹함이 배가한다.

헛웃음 나는 반전마저 없었다면 더 힘들고 먹먹했을 터. 2008년 우여곡절 끝에, 그러니까 25년 만에 누나는 병원을 찾게 되고 처방받은 약 덕택에 3개월 만에 호전된다. 이후 정상적인 눈빛을 되찾고, 일상을 회복하며, 집 밖으로 나다닐 수 있게 된다. 별달리 큰 사고도 없었다. 그리고는 평범하고도 소중한 일상을 영위하다 얄궂고 서운한 운명을 마주하게 된다.

25년 그리고 3개월. 동생은 아버지에게도, 또 자신에게 묻을 수밖에 없다. 누나의 청춘을 앗아간 그 시간의 의미를, 걸어 잠근 자물쇠가 상징하는 25년의 덧없음을. 그 물음이야말로 <어떻게 해야 했을까?>가 세상에 나온 이유이자 끝나지 않은 감독의 자문일 것이요, 감독이 조심스레 관객들과 함께 나누고픈 화두라 할 수 있다. 그리하여 그 물음은 영화가 끝나고 난 뒤에도 꼬리에 꼬리를 물을 수밖에 없다.

영화의 후반부, 본인이 어쩌지 못하는 기구한 운명의 소유자인 누나와 끝끝내 체면치레에 몰두해 자기 기만적인 거짓말을 늘어놓는 아버지. 또 이들을 감당해 내야 하는 동생이자 아들의 모습은 조현병 환자 가족을 넘어 현대 사회 속에서 부모와 자식, 가족과 돌봄, 윤리와 현실 등등 정상성이라 규정되는 많은 것을 비껴간 세월을 공유한 이들만이 보여줄 수 있는 기이하고도 초월적인 장면이라 할 수 있을 것이다.

이런 질문도 타당하다. 아버지와 독대하는 핵심 결말을 제외하고, 카메라 뒤 감독의 자리는 온당한가. 퓰리처상을 수상했지만 윤리적 비난에 직면해야 했던 '독수리와 아이' 사진이 남긴 문제 제기를 떠올려 보라. 다큐멘터리스트로서의 창작 윤리 이전에 가족 구성원으로서 문제 해결을 등한시한 것 아니냐는 의문은 후지노 토모아키 감독이 짊어져야 할 천형이라고 해도 과언이 아닐 것이다.

<어떻게 해야 했을까?>는 그 비난마저도 감수하겠다는 결기를 강조하지 않는다. 그보다는 숨죽인 듯 조심스럽고 건조하게 그러한 윤리적 비난을 자성하고 감내한다. 관객들이 "병원에 빨리 데려가라고"를 속으로 외치게 되지만 감독은 20년이 넘는 영상 기록을 꺼내놓는 것으로 대답을 대신하고 있다. 그럴 때가 있지 않은가. 백 마디 가벼운 사과보다 진중한 실천 하나가 더 마음을 울릴 때가.

질문에 대한 답은 결국 하나로 귀결된다. 25년 전 그때 누나를 병원으로 데려가야 했다고, 그러지 못한 감독의 미안함과 죄책감의 발로인 것 치고 <어떻게 해야 했을까?>가 던지는 질문은 특수한 상황 속 보편적인 공감을 자아낼 공산이 커 보인다. 일본을 넘어 가족이란 현대 사회의 최소 규범과 그 규범이 주는 갖가지 고통이란 근원적인 질문을 피할 수 있는 이들이 과연 얼마나 되겠는가.

오탈자 신고