성해나 단편 가운데 배우들이 유독 끌렸던 작품

어떤 책이든 결국 연기 지침서로 읽어버리는 배우들의 독서모임 이야기.[기자말]

'혼모노'. '진짜'라는 뜻의 일본어다. 책장을 넘기는 동안 마음에 남긴 물음은 하나였다.

"우리는 진짜를 알아볼 수 있을까."

하지만 성해나의 소설 속에서 진짜와 가짜의 경계는 쉽게 나뉘지 않는다. 인물들은 각자의 믿음과 선택 속에서 자신만의 진실을 만들어가고, 독자는 그들의 삶을 따라가며 무엇이 진짜인지 자연스럽게 되묻게 된다.

가장 흥미로웠던 것은 작품 속에서 펼쳐지는 캐릭터들의 연기 차력쇼였다. 나도 모르게 "이 역할은 어떤 배우가 맡으면 좋을까"를 상상하며 읽을 정도였다. 등장인물들의 숨겨진 결핍과 복잡한 내면을 치밀하게 그려낸 작가의 필력은 허구와 현실의 경계를 흐릴 만큼 강렬했고, 자연스레 배우의 시선으로 작품을 바라보게 했다.

무엇이 진짜인가

'길티 클럽: 호랑이 만지기'를 본 이연신 배우는 작품속 '김곤'이라는 영화감독이 실제 인물일 것 같은 생생함에 이끌려 직접 검색까지 해봤다고 한다. 작가는 우상을 향한 열렬한 숭배와 애정 속에 맹목이 스며드는 순간을 포착하며, 우리가 진실이라 믿는 기준이 얼마나 쉽게 흔들릴 수 있는지 날카롭게 짚어낸다.

'스무드'를 읽은 최선한 배우는 한국에 대한 낯선 편견을 안고 처음 한국을 방문한 재미교포 2세 듀이가 광화문 광장의 태극기 집회 참가자들과 만나게 되는 설정에 주목했다. 그들은 듀이에게 먼저 다가와 휴대전화를 충전해 주고, 떡과 핫팩을 건네며 따뜻한 정을 나눈다. 정치적 입장 이전에 그들 역시 누군가의 이웃이고 평범한 인간임을 보여준 작가의 관점이 인상 깊었으며, 자신 역시 특정 집단을 하나의 이미지로만 바라보고 있었던 것은 아닌지 돌아보는 계기가 되었다고 한다.

김혜진 배우 역시 순간의 친절함만으로 누군가를 좋은 사람이라 믿어버리는 듀이의 모습에서 자신의 모습을 발견했다. 인간은 타인을 쉽게 판단하면서도 작은 진심 하나에는 마음을 내어주는 모순적인 존재라는 점을 느꼈다고 했다. 결국 '스무드'는 우리가 바라보는 타인의 모습이 과연 전부일 수 있는지, 그리고 우리가 타인을 바라보는 기준은 얼마나 온전한지 되묻게 한다.

독서모임에서 가장 뜨거운 반응을 이끌어낸 작품은 표제작 '혼모노'였다. 신이 떠난 무당은 자신이 의지해온 믿음의 근거를 잃었음에도 끝내 쌓아온 명성과 과거의 영광을 내려놓지 못한다. 스스로 지켜온 믿음과 마주한 현실 사이에서 무당은 처절하게 흔들린다.

서구슬 배우는 "박수칠 때 떠나라. 근속연수가 30년이면 그 자리에서 차분히 내려오는 법도 알아야 한다"라며 무당에게 웃음과 뼈가 함께 담긴 현실 조언을 건넸다.

"이게 보기에는 비슷해도 우렸을 때 차이가 나거든요. 가짜는요, 마실 때 몸이 거부합니다. 역겨운 향도 나고요. 빛 좋은 개살구죠."(p.117)

책을 읽으며 자연스럽게 우리의 직업을 떠올렸다. 배우 역시 평생 손에 잡히지 않는 진실을 찾아가는 사람이다. 연기에는 70점도, 80점도 없다. 결국 관객 앞에 남는 것은 진심이 담긴 연기인지, 그렇지 않은 연기인지 둘 중 하나다. 가장 어려운 것은 남의 진실이 아니라 내 연기 안에 담긴 진실을 스스로 가려내는 일이다.

작품 속 '흉내만 내는 놈'이라는 말은 배우에게 가장 아픈 경고처럼 다가왔다. 연기란 그럴듯하게 흉내 내는 것이 아니라, 인물의 삶을 온전히 살아내는 것이다. 그래서 독서모임 배우들 대부분이 '혼모노'에 유독 마음이 머물렀던 것은 아닐까. 배우라면 누구나 외면할 수 없는 고민이기 때문이다.

반면 나에게는 '구의 집'이 '혼모노'보다 더 오래 붙잡고 생각하게 만든 작품이었다. 갈월동 98번지. 실제 남영동 대공분실을 모티브로 한 이 공간은 기존 건물을 개조한 것이 아니라 처음부터 고문을 위해 설계된 건물이었다. 그 사실만으로도 국가권력이 얼마나 치밀하게 폭력을 설계해왔는지 실감하게 된다.

권력욕과 훗날의 책임 회피를 위한 계산 속에서 스승 여재화는 모든 설계와 시공의 책임을 자신이 가장 다루기 쉬운 제자 구보승에게 떠넘긴다. 건물의 이름마저 '구의 집'으로 새길 만큼.

"건축에서 가장 중요한 건 인간"이라는 가르침을 받은 구보승은 인간을 위한 건축이라는 본래의 의미마저 자신만의 논리로 뒤틀어 해석한다. 건축적 합리성과 효율성에 몰두한 그는 급기야 '희망'이야말로 인간을 잠식하는 가장 위험한 고문이 될 수 있다는 결론에 도달한다. 취조실에 폭이 좁은 수직창을 설계해 하루 단 십 분만 빛이 들어오게 하고, 그 빛마저 희망이 아닌 두려움과 무력감을 안겨주는 장치라고 확신한다.

여재화의 만류에도 자신의 논리를 향해 광기 어린 속도로 질주하는 구보승을 보며 배우로서 인물에 대한 궁금증이 생겼다. 무엇이 그를 멈출 수 없는 집착으로 몰아갔을까. 답은 '인정받고 싶은 욕구'였다.

태생도, 실력도 내세울 것 없던 움츠러든 인물이 처음으로 자신의 가치를 인정받을 기회를 얻는 순간, 그 욕구는 걷잡을 수 없이 커진다. 그 내면의 뿌리를 들여다보자 악인 역시 단순한 악이 아니라 결핍과 한계를 가진 한 인간으로 다가왔다. 구보승의 비극은 인정받고 싶다는 마음이 만들어낸 논리를 끝내 자신만의 진실로 믿어버린 데 있지 않았을까.

연기와 삶 안에서 붙잡고 있는 것

책을 덮으며, 평소 밝은 자신의 모습조차 타인의 기대와 시선 속에서 만들어진 것은 아닌지 돌이켜 봤다는 정다은 배우의 고백은 그의 마지막 한 마디와 함께 오래도록 깊은 잔상을 남겼다.

"내가 붙잡고 있는 것은 진짜인가, 아니면 진짜라고 믿고 싶은 것인가."

연기와 삶 안에서 내가 붙잡고 있는 것은 과연 무엇인가. 그 답을 찾기 위해 끊임없이 자신을 들여다보려 한다. 결국 배우에게 필요한 것은 겉으로 드러나는 모습보다, 자신을 속이지 않는 정직한 성찰일 것이다. 적어도 '흉내만 내는 놈'에 머물지 않고, 조금이라도 진짜에 가까운 놈이 되기 위해.

다음 독서 모임 선정 도서는 이제니의 시집 <그리하여 흘려쓴 것들>이다. 선정자인 정다은 배우는 시를 읽을 때마다 "이게 무슨 말이지?" 하며 해석하려 애쓰다가 오히려 책을 덮게 된 경험이 많았다며, 함께 읽는다면 끝까지 완주할 수 있을 것 같아 이 책을 선택했다고 밝혔다.

그의 말에 나 역시 격하게 공감했다. 새로운 장르에 도전하는 만큼, 시 속에서 또 어떤 연기의 언어와 지침을 발견하게 될지 벌써부터 낯선 설렘이 피어난다.

독서 토론일 : 2026년 7월 23일
선정 도서 : <혼모노>
선정자 : 이연신
참석자 : 최선한, 서구슬, 정다은, 이연신, 김혜진, 차유진

오탈자 신고