단둥에서 북한은 강 건너에만 있지 않았다

지난 6월 22일 인천국제여객터미널에서 단둥훼리에 오르자 분위기는 금세 달라졌다. 배 안에는 한국인보다 중국인이 훨씬 많았고, 승무원들도 중국어를 주로 썼다. 아직 인천항을 떠나기도 전인데, 이미 중국 쪽 공간에 들어선 듯했다.

단둥은 압록강을 사이에 두고 북한 신의주와 마주한 중국의 접경 도시다. 이번 출장은 남북교류협력지원협회가 주관한 일정으로, 경실련 통일협회를 비롯해 남북교류·인도협력 분야 민간단체 활동가들이 함께했다. 일정표상 4박 5일이었지만, 배로 오가는 시간을 빼면 실제 단둥 체류 기간은 2박 3일이었다.

저녁에는 함께 간 활동가들과 이야기를 나눴다. 단둥에 닿기 전 배 안에서 먼저 만난 것은 강 건너 북한이 아니라, 비슷한 고민을 안고 일하는 또래 활동가들이었다. 인천에서 단둥까지는 뱃길로 약 15시간이 걸렸다.

이튿날 아침 단둥에 닿았다. 시내로 들어가는 길에 신압록강대교가 보였다. 2014년에 완공됐지만 아직 정식 개통되지 못한 다리다. 중국 쪽 세관과 기반시설은 이미 갖춰져 있었고, 규모도 기존 압록강철교보다 훨씬 컸다. 그때는 그저 아직 열리지 않은 큰 다리로만 보였다. 그 다리를 다시 떠올린 것은, 나중에 길게 늘어선 트럭 행렬을 보고 나서였다.

강 건너 신의주는 기억 속 모습과 달랐다. 2010년에 보았던 북한 쪽 강변은 민둥산에 가까웠다. 15년 만에 다시 본 강변에는 건물이 많아졌고, 고층건물도 간간이 눈에 띄었다. 위화도 쪽 생활지구에는 서점·약국·세탁소 같은 1층 상점 간판이 보였고, 이불이 널린 집들도 있었다. 강 건너 풍경이 문득 '도시'로 다가왔다.

물론 낮 풍경만으로 판단하기는 어려웠다. 빈 창처럼 보이는 곳도 있었고, 마감이 덜 된 듯한 건물도 있었다. 그런데 밤에 다시 본 신의주는 조금 달랐다. 건물 곳곳에 불이 들어와 있었고, 어떤 건물은 절반 가까이 불이 켜진 것처럼 보였다. 그것만으로 단정할 수는 없지만, 적어도 텅 빈 선전용 건물이라고만 말하기는 어려워 보였다.

점심을 먹으러 이동하던 길에는 화물트럭들이 길게 줄지어 서 있었다. 가이드는 압록강을 건너 북한으로 들어가는 트럭이라고 설명했다. 동영상으로 2분 넘게 찍었는데도 줄은 끝나지 않았다. 지금도 이만큼의 트럭이 오간다면, 아직 열리지 않은 신압록강대교가 개통되는 날 이곳의 풍경은 또 어떻게 달라질까.

단둥에서 북한은 사람으로도 나타났다. 식당과 호텔에서 북한 봉사원들을 만났다. 일반 고급식당에서도 북한 인력이 일하는 듯했지만, 그들은 우리 일행에게 다가오지 않았다. 음식도 직접 내오는 것이 아니라 카트에 실어 문밖에 놓고 가면 중국 직원들이 안쪽으로 옮기는 식이었다. 적대적이라기보다는, 우리를 보이지 않는 사람처럼 대하는 느낌에 가까웠다.

마지막 날 아침, 호텔 로비에서 또 다른 장면을 만났다. 전날 현지 사업가들은 단둥 관광호텔 로비 카페에 북한에서 온 외화벌이 일꾼들이 많다고 했다. 짐을 빼고 로비에 내려가 차를 마시는데, 바로 옆자리에서 중국어와 북한말이 오갔다. 중국어로 말하면 누군가가 일행에게 북한말로 통역했다. 단둥에서 접경은 항구나 다리 위에만 있는 것이 아니었다. 호텔 로비의 찻잔 옆에서도 이어지고 있었다.

로비의 사람들은 앞서 본 봉사원들과 달랐다. 봉사원들이 우리를 보이지 않는 사람처럼 대했다면, 로비의 사람들은 우리를 의식하면서도 크게 신경 쓰지 않는 듯했다. 누가 보아도 남한에서 온 사람들인 우리가 바로 옆에 앉아 있었지만, 그들은 태연하게 중국어와 북한말을 오가며 대화를 이어갔다.

출발 직전에는 더 가까운 장면도 있었다. 우리 일행이 로비 소파 한쪽에 앉아 있는데, 북한 쪽으로 보이는 남성 일행이 자연스럽게 맞은편에 앉았다. 그들 사이에는 젊은 여성들도 있었다. 많아야 20대 초반쯤으로 보였고, 잘 차려입었고, 건강해 보였다. 그들은 우리를 빤히 쳐다봤다. 우리가 마주 보아도 시선을 피하지 않았다.

비싸 보이는 북한산 치약 하나를 두고 우리가 한참 값을 따지고 있을 때였다. 옆자리에서 말이 툭 떨어졌다.

"우리 거네."

같이 간 협회 부장님이 곧바로 물었다. "이거 조선 거예요? 원래 비싸요?" 그러나 대화는 거기서 멈췄다. 그들은 더 이상 대답하지 않았다. 한마디는 건너왔지만, 질문은 건너가지 못했다.

돌아오는 배에서 일행들과 북한 술을 나눠 마셨다. 잔이 돌수록 이야기는 각자 몸담은 단체의 사정으로 흘렀다. 교류가 끊긴 지난 몇 년을, 직접 대북사업을 해온 단체들은 훨씬 더 어렵게 버텨왔을 것이다. 술은 강을 건너왔는데, 일은 여전히 강 앞에 멈춰 있었다.

단둥에서 북한은 멀리 있지 않았다. 강 건너에 있었고, 길 위에 있었고, 호텔 로비 바로 옆자리에 있었다. 그러나 가까이 있다고 해서 곧바로 말이 통하는 것은 아니었다. 다리는 언젠가 열릴 수 있고, 트럭은 더 많이 오갈 수 있다. 그런데 사람의 입은 그렇게 쉽게 열릴까. 돌아오는 배 안에서, 그 생각이 오래 남았다.

덧붙이는 글 이 기사는 경실련 홈페이지에도 실립니다. 배정현 경실련 통일협회 간사가 쓰고 경실련 기획홍보팀이 최종 확인·수정했습니다.

오탈자 신고