고래가 가져간 손목

등록 2026.08.13 09:00

수정 2026.08.13 09:00

한국작가회의 시분과위원회에서 기획한 '시로 읽는 오늘'을 연재합니다. 시로 아침을 시작한다면, 수많은 갈등과 전쟁도 줄어들 것입니다. 독자들은 힘 있는 언어를 익혀 튼튼한 내면을 가꿀 수 있고, 다양한 시를 통해 새로운 시민의 감수성을 만들어 갈 수 있을 것입니다. 세계의 첨예한 문제를 시인의 예민한 감각으로 길어 올린 한국시를 매주 두 편씩 선정하여, 추천 글과 함께 독자 여러분께 소개합니다.[기자말]

반구대 암각화
- 이명윤

저 호수에 낚싯바늘을 던지면
시간의 파문이 일고
와와, 수천 년 전의 함성과 북방긴수염고래와
작살을 든 사내들이 줄줄이
공중으로 솟구쳐 오를 것 같다
망원경으로 보세요
배는 심연 속으로 가라앉고 바람은
암벽 속에 꼬리를 감추었지만
고래의 피 묻은 손이 철철
검은 아이를 받아내고
동굴 속 긴 울음을 먹여 살린
우리는 위대한 사냥꾼의 후예들,
일행 중 누군가 가늘게 탄식했다
오늘은 물에 잠겨 고래가 가져간
손목을 볼 수가 없군요
지금도 공중을 유영하는 치명적인 햇살
혹은 화살에 대하여
아무도 말하지 않았지만
우린 모두 먼 길을 돌아 여기에 왔음을 안다
암벽 속의 사내가 웃고 있었다
이곳에 오실 땐 고단한 사냥 도구는 잠시
내려놓고 오실 것
가깝고도 먼 나라를 순례하듯이
피고 지는 들국화의 걸음으로 다녀가실 것
우리는 거대한 암벽 속의 무늬들,
사냥은 영원히 끝나지 않을 테니까

출처_시집 <이것은 농담에 가깝습니다> 걷는사람, 2024
시인_이명윤: 2007년 <시안>으로 작품활동을 시작했다. 시집으로 <수화기 속의 여자> <수제비 먹으러 가자는 말> <이것은 농담에 가깝습니다>가 있다.

▲ 멸종한 울음의 무늬 속에서 사냥은 영원히 끝나지 않는다. ⓒ박유하 시인(디지털 포엠 아티스트)

추천글

방 한쪽 벽엔 촉을 바짝 세운 시계가 그림처럼 걸려있다. 나는 옷을 갈아입고 밖으로 나갔으며 하루 치의 노동을 하고 하루 치의 생각을 했다. 성실했으나 침대에 누우면 왠지 나의 하루가 나를 내버려 두고 어디론가 가버린 것 같다. 시침과 분침은 어제와 같은 자리로 돌아와 있다. 가끔 그 허망함을 이기기 어렵다. 그러나 시인은 말한다. 우리는 그 자리에서 희미해지고 있는 것이 아니라 "먼 길을 돌아 여기에" 있는 것이라고. 어제와 똑같아 보이는 천장은 "거대한 암벽 속의 무늬"를 숨기고 있다. 떠나갔던 하루가 북방긴수염고래처럼 솟구쳐 오르기를 희망한다. "사냥은 영원히 끝나지 않을" 것이다. "와와" 소리를 내며 살아가는 일이다. (맹재범 시인)

오탈자 신고