수은주가 50도까지도 치솟는 한 여름 불모의 사막은 보는 것 자체만으로도 피로감, 나아가 일종의 절망감 같은 걸 불러 온다. 캘리포니아, 애리조나, 네바다 등 3개 주가 만나는 이른바 트라이 스테이트(Tri-State) 지역의 사막 모습. ⓒ김창엽 2011.07.27