북미대륙 여행 중 먼지가 올라 앉은 차(위). 여행 때가 아니어도, 예를 들면 서울에서 10년 넘게 차를 몰고 다녔지만, 스스로 세차장을 찾은 기억은 거의 없다. 북미대륙을 누비는 트럭에 앞 범퍼에 붙어 있는, 브리티시 컬럼비아, 알래스카, 유콘 등 캐나다와 미국 3개 주 번호판(아래 왼쪽). 이 트럭 운전자는 매번 당국에 뭔가를 신고하는 게 성가셔서, 아예 3개 주 번호판을 신청했을 수도 있다. 성가신 것은 질색인데, 빨래나 세수도 그런 것이다. 세수, 세탁, 세차에서 벗어나 보시라. 해방감은 의외로 크다. ⓒ김창엽 2014.03.26