우리 마을 모터싸이클 다이어리의 주인공 베또 아저씨다. Beto라는 이름은 알베르토(Alberto), 힐베르토(Gilberto), 에리베르토(Heriberto), 로베르토(Roberto) 라는 모든 이름들의 축약형이다. 늘 사륜 오토바이에 사랑하는 개들을 싣고 밭으로 올라가는 베또 아저씨도 평생을 베또라고만 불렸으니, 마을 사람들 모두 그저 베또라고만 알고 있을 뿐, 알베르토인지, 힐베르토인지, 에리베르토인지, 혹은 로베르토인지 알지 못한다. 아마도 로베르토일 것이라고, 언젠가 한 번 들은 기억이 있다. ⓒ림수진 2021.07.16