미국으로 가기 전 딱따구리 마리아는 늘 "이만하면 됐지, 뭐가 더 필요해"라는 말을 입에 달고 살았다. 어디서든 그녀가 있는 곳이라면 유쾌한 농담이 끊임없이 이어졌다. 딱따구리 마리아의 생일을 맞아 마을 돈 쎄르히오가 들판에서 주운 소똥에 나뭇가지 하나를 주워 초를 대신해 꽂아 선물하고 있다. 역시나 딱따구리 마리아는 호탕하게 누워서 선물을 받았다. 불과 1년도 채 되지 않은 시간들인데, 아득하게 느껴진다. ⓒ림수진 2022.12.06