도수 높은 흑맥주... 어쩌다 더운 나라에서 '국민맥주' 됐을까

쉬는 토요일. 올해는 광복절에 매장을 열고 다음 날 쉬기로 했다. 주 6일 일하는 자영업자에게 이런 날은 생일 선물이나 다름없다. 원래는 하루 종일 카페에서 책이나 읽을까 했는데, 간만에 맥주 한 잔을 느긋하게 마시고 싶다는 상념이 마음속에서 떠나질 않았다.

혼자 하자니 심심할 듯싶어 고심 끝에 서울 송파구 문정동에 아지트를 갖고 있는 지인에게 카톡을 보냈다. 이분으로 말할 것 같으면, 내가 아는 한 국내에서 가장 다양한 맥주를 소장하고 있으며, 맥주를 마시기 위해 미국, 유럽, 아시아, 한국까지 안 가본 곳이 없는 맥주 마니아 중의 마니아다.

가끔 그의 아지트에서 희귀 맥주를 마시며 종일 이야기를 하곤 했다. 다행히 취향이 비슷하고 죽이 맞아 만날 때마다 즐거운 시간을 보냈다. '토요일 오랜만에 쉬는데, 맥주 한잔할까요?'라고 톡을 보내니, 금방 답이 온다. 저녁에 일이 있어, 점심이라면 가능하다고 한다. 낮맥, 마다할 이유가 없다. 밖에서 부어라 마셔라 할 게 아니라, 그의 아지트에서 느긋하게 한잔하며 이런저런 세상사를 이야기하는데, 아침이면 어떻고 낮이면 어떠랴.

혼자 가려다, 그래도 사람이 더 있으면 좋을 거 같아, 내가 속해 있는 한국맥주문화협회 회원방에 '번개 톡'을 보냈다. 토요일 점심 모임이라 잠잠할 줄 알았더니, 서대문, 화정, 부천, 심지어 원주에서 화답이 왔다. 송파 문정까지 오는 시간과 거리가 만만치 않을 텐데, 맥주를 사랑하는 이들에겐 문젯거리가 아닌가 보다. 나야 갑작스러운 주말 모임에 맞장구를 쳐주는 사람들이 있어서 그저 감사할 뿐.

제국 항로에서 태어난 검은 맥주

▲이전에 수입되었던 기네스 FES 버전. 이 외에 다양한 버전들이 수입되었다.윤한샘

점심을 먹고 마신 맥주가 무려 서른여 개. 맥주 마니아답게 하나씩 맥주가 나올 때마다, 국가와 역사, 스타일을 담은 프레젠테이션이 등장했다. 비터 같은 영국 전통 맥주부터 인디아 페일 에일, 세종, 사우어비어 등 영국, 스페인, 미국에서 공수해 온 맥주로 아지트가 들썩거렸다.

창밖 노을이 내려앉아, 어느덧 파할 시간. 느긋이 마셨지만 얼굴이 불콰해지고 취기도 올라왔다. 모두들 일어나려고 하는 그때, 주인장이 냉장고에서 마지막이라며 맥주 한 병을 꺼냈다. 기네스 포린 엑스트라 스타우트(Guinness Foreign Extra Stout), 보통 기네스 FES라고 불리는 맥주였다. 몇 번 마셔본 적이 있지만, 더 이상 한국에서는 구할 수 없는 맥주라 반가워하던 찰나, 취기가 가시며 정신이 또렷해지고, 미각이 되살아나는 게 아닌가. 라벨 한쪽에 나이지리아 산(brewed in Nigeria)라는 노란색 글귀가 눈에 들어왔기 때문이다.

우리는 기네스 하면 검은 액체 속에서 흰색 거품이 폭포수처럼 쏟아지는 아이리시 드라이 스타우트(Irish Dry Stout)를 떠올린다. 질소가 들어가 부드러움이 도드라지고 볶은 보리, 호밀, 귀리가 들어가 드라이한 바디감이 매력인 스타우트다.

1950년대 등장한 이 맥주는 독특한 외관과 질감으로 21세기 기네스의 대표주자로 성장했지만 내가 봤을 때 기네스 FES가 이 양조장의 기원이자 축이라 해도 과언이 아니다. 1759년 아일랜드 더블린 세인즈 제임스 게이트에서 시작한 기네스는 1770년 어두운 맥주, 포터 생산에 집중하며 두각을 나타냈다. 이때 기네스 포터는 알코올이 낮고 순해 플레인 포터(plain porter)라 불리며 서민과 노동자에게 사랑을 받았다.

1801년 기네스는 런던 이외의 시장 확장을 위해 해외 수출용으로 웨스트 인디아 포터(West India Porter)라는 알코올 도수가 높은 포터를 출시한다. 웨스트 인디아는 지금의 자메이카, 쿠바, 도미니카 같은 국가가 있는 카리브해 일대를 의미했다. 콜럼버스가 이 지역을 발견하고 인도로 오해해 붙여진 이름이었다.

19세기는 영국의 제국주의가 극에 달했던 시기라, 인도는 물론, 말레이시아, 인도네시아, 스리랑카 같은 동남아시아와 카리브해, 아프리카 그리고 호주까지 제국의 손길이 닿지 않은 곳이 없었다. 냉장시설이 없던 시기, 수출용 맥주는 높은 알코올을 가지고 있었다. 알코올은 산패 위험을 낮춰 보존성과 유통기한을 연장시켰다.

영국 양조장들이 러시아와 인도 같이 큰 시장을 향해 임페리얼 포터와 인디아 페일 에일(IPA)같이 알코올 도수가 높은 맥주를 수출한 반면, 기네스는 작고 무더운 영국 식민지 시장에 집중했다. 영국의 맥주들은 러시아 황실과 인도에 거주하는 영국인들이 대상이었지만 기네스 웨스트 인디아 포터는 현지인을 타깃으로 삼았다. 그런데 아이러니하게 이 선택이 지금의 기네스를 생존하게 한 결정적인 열쇠가 됐다.

더운 나라에 알코올 도수가 높은 검은 맥주가 팔릴까, 지금도 갸우뚱해지는 이 의문은 기네스가 카리브해와 아프리카에서 생존하면서 자연스럽게 증명되었다. 아이러니하게 세계를 호령하던 영국 포터가 라거의 폭풍에 떠밀려 시장에서 사라질 때, 기네스는 더운 나라에 맥주를 판매한 덕분에 살아남았다.

무엇이 더운 기후에서 기네스를 살아남게 했을까? 가장 큰 이유는 음식이었다. 높은 알코올을 가진 스타우트와 향신료 향이 강하고 매콤한 현지 음식들이 의외로 멋진 궁합을 보였고 시간이 지나면서 식사와 마시는 맥주라는 인식이 문화로 자리 잡았다.

이런 문화는 웨스트 인디아 포터를 고급술로 만들었다. 라거가 들어왔을 때, 이 검은 맥주는 일상적으로 마시는 맥주가 아니라 격식 있는 자리에서 마시는 맥주로 포지셔닝되었다. 또한 기네스는 아프리카에서는 '남자의 음료', 동남아시아에서는 '힘을 주는 맥주'로 마케팅을 펼쳤는데, 이 전략도 잘 먹혀들어 갔다.

수백년 간 아일랜드를 쥐고 있던 영국의 힘이 약해지면서 기네스는 맥주에 있던 영국 색을 빼기 시작했다. 알코올 도수가 높은 포터를 의미하는 스타우트 포터(Stout porter)에서 '포터'를 뺀 후 자신들이 생산하는 모든 맥주를 스타우트라는 명칭으로 바꾸었고 라벨에 아일랜드 문장인 하프를 넣었다.

웨스트 인디아 포터 또한 기네스 포린 엑스트라 스타우트(FES)로 이름을 변경했다. 아서 기네스 2세는 1822년 자신이 복원한 기네스 엑스트라 스타우트에 '오리지널'이라는 부제를 붙였지만 어쩌면 1801년 수출용으로 만든 이 맥주에서 자신들의 정체성을 찾았던 게 아니었을까?

나이지리아, 또 다른 기네스 제국

10여 년 전, 우리나라에서도 가끔 기네스 FES를 마실 수 있었다. 기네스 FES라는 이름 외에 여러 버전으로 출시되었다. 확실하진 않지만, 대부분 아일랜드 산이었던 것으로 기억한다. 이런 내가 나이지리아산 기네스를 보고 정신이 번쩍 든 이유는 단순히 한국에서 구할 수 없었기 때문만은 아니었다.

나이지리아는 기네스에게 각별한 의미가 있는 나라다. 아일랜드 외에 첫 해외 양조장이 세워진 곳도 나이지리아다. 1962년 아프리카의 기네스 수요가 폭증하자, 나이지리아 이케자에 첫 기네스 양조장이 들어섰다.

아프리카의 건조한 기후로 맥아가 부족했지만 기네스는 수수, 카산바, 옥수수 같은 곡물을 적극적으로 도입하며 현지화를 시도했다. 이런 노력은 나이지리아 경제 성장에 이바지했고 국민들은 자연스럽게 기네스를 '외국 맥주'에서 '우리 술'로 받아들였다. 게다가 이렇게 생산된 나이지리아 기네스 맥주는 다른 지역에서 찾을 수 없는 정체성을 품으며 아프리카를 넘어 전 세계 마니아들이 찾는 맥주가 됐다.

맥주 역사의 아이러니

나이지리아는 기네스 판매량이 높은 국가 중 하나다. 영국이 1위, 나이지리아가 2위, 기네스의 고향 아일랜드가 3위, 미국이 4위, 카메룬이 5위를 차지하고 있다. 아프리카 대륙에는 나이지리아 외에 카메룬, 가나, 우간다, 케냐까지 기네스 양조장이 상주하고 있다.

그러니, 이 녀석을 봤을 때, 어찌 정신이 또렷해지지 않을 수 있겠는가. 더구나 19세기 적도로 향하던 기네스의 원형을 엿볼 수 있다고 생각하니 온몸의 감각이 곧추섰다.

주인장은 더블린에서 직접 구매한 기네스 잔에 천천히 맥주를 따랐다. 흑색 물결 위로 아이보리 거품이 몽글몽글하게 올라왔다. 한 모금 혀를 적시니 은은한 초콜릿과 볶은 견과류 향이 밀려왔다. 그리고 이내 도드라지는 옅은 산미. 200년 전 이 검은 맥주가 적도를 지나 아프리카 대륙을 건널 때, 이런 산미가 스며들지 않았을까? 이 산미는 이전에 마셨던 기네스 FES에서 느끼지 못했던 맛이다.

향과 맛에서 나오는 밸런스는 전반적으로 투박했지만, 이런 면이 더 마음에 들었다. 수수와 옥수수 같은 현지 곡물뿐 아니라 나이지리아산 맥아가 발산하는 독특한 매력이었다. 7.5% 알코올은 요즘으로 따지면 높지 않다고 생각하겠지만, 수 세기 전 맥주 효모는 높아야 8% 정도의 알코올만 낼 수 있었다.

역사의 아이러니. 나이지리아 기네스 FES를 입에 머금고 있으니, 또다시 이 말이 맴돌았다. 영국은 제국을 통해 포터를 세계에 퍼뜨렸지만 자만에 취한 나머지, 라거의 침략에 대응하지 못하고 무너져 버렸다. 하지만 수백년 간 영국 치하에 있던 아일랜드, 그 땅에서 태어난 기네스는 영국 식민지 아프리카에서 국민 맥주가 되다니. 참, 역사는 알다가도 모를 일이다.

제국의 길에 흐른 검은 맥주의 흔적은 말레이시아, 스리랑카 같은 동남아시아에서도 볼 수 있다. 스리랑카의 대표 맥주 라이언 스타우트는 8.8% 알코올을 가지고 있고 말레이시아에서 생산되는 기네스 FES는 전 세계로 수출되고 있다.

더운 기후를 가진 동남아시아 국가에서 알코올이 높은 검은 맥주들이 나오는 모습이 통상의 상식으로는 이해가 되지 않는다. 하지만 이 또한 아프리카와 마찬가지로 대영제국 식민지 시절 타고 들어온 기네스의 흔적들이다. 스페인 식민지였던 필리핀과 프랑스 식민지였던 베트남에서 스타우트를 찾기 어렵다는 사실을 떠올리면 쉽게 이해가 간다.

광복 80주년 다음 날, 나이지리아산 기네스를 마신 게 우연이었을까? 긴 세월 핍박받던 아일랜드가 영국을 뛰어넘어 문화 선진국으로 자리 잡고, 제국주의 시대에 만들어져 식민지로 흘러간 그들의 맥주가 세계를 호령하는 그 모습이 일본을 넘어 K컬처와 K민주주의를 통해 세계로 뻗어나가는 대한민국의 모습과 오버랩되었다.

아쉬운 건 이 맥주가 지금 한국에서는 구하기가 어려워 마실 수가 없다는 사실. 물론 들어와도 나이지리아산은 아니겠지만, 만약 이 검정과 노랑이 물든 병을 다시 만날 수 있다면, 조금 더 특별한 의미로 바라볼 수 있을 것 같다. 아마 검은 잔을 기울이며 세계 속에 자리한 한국을 더 맛있게 이야기할 수 있지 않을까. 매콤한 떡볶이를 안주 삼아.

덧붙이는 글 이 기사는 브런치에도 실립니다.

#맥주 #기네스 #기네스FES

패밀리사이트

공유하기