주머니에 들어가는 필카, 한여름엔 이게 최고

사진가이자 작가로 활동하며 전통시장과 주변의 일상을 기록해왔다. 오래된 필름카메라를 통해 사라져 가는 풍경과 기억, 기록의 의미를 묻는 이야기를 전하려 한다.[편집자말]

▲**iphone17촬영**필름크기와 비교해보면 얼마나 작을지 알수 있는 XA와 XA2모델.이재필

7월의 한복판 30도를 훌쩍 넘긴 오후, 카메라 가방을 메고 몇 시간씩 거리를 걷는 것은 생각보다 쉽지 않다. 가만히 서 있기만 해도 셔츠는 금세 등에 달라붙고, 목을 타고 흐르는 땀은 사진을 찍겠다는 의욕마저 조금씩 녹여버린다. 타노스가 손가락을 튕기듯, 한여름은 사진가의 열정을 너무도 간단하게 지워버린다.

그래서 여름에는 좋은 카메라보다 꺼내기 쉬운 카메라가 더 중요해진다. 그런 의미에서 Olympus XA는 언제나 가장 먼저 손이 가는 카메라다. 주머니에 넣고 나왔다는 사실조차 잊을 만큼 작고 가볍다. 하지만 셔터를 누르는 순간만큼은 결코 가벼운 결과를 내놓지 않는다.

▲**Olympus XA촬영**Olympus XA는 어두운 실내와 밝은 창밖의 대비 속에서도 조용히 여름의 공기를 기록한다.이재필

포켓 속에 들어간 사진가의 욕심

올림푸스는 작은 카메라를 만드는 데 유난히 뛰어난 회사였다. 하프프레임의 전설이 된 PEN 시리즈가 있었고, 디지털 시대에는 뮤(mju:) 시리즈가 있었다. 그 사이에 필름 사진가들이 지금도 가장 많이 이야기 하는 XA 시리즈가 존재한다.

XA 시리즈는 총 다섯 가지 모델로 출시됐다. 배터리 없이 사용하는 XA1, 가장 많이 판매된 XA2, DX 코드를 읽는 XA3, 광각과 접사에 특화된 XA4. 그리고 오늘 이야기의 주인공인 오리지널 XA. 겉모습은 거의 비슷하지만, 내부는 전혀 다른 카메라다.

1979년, 올림푸스의 전설적인 디자이너 마이타니 요시히사는 당시로서는 믿기 어려운 카메라를 세상에 내놓았다. 손바닥보다 작은 35mm 카메라, 게다가 렌즈 캡조차 필요 없는 슬라이딩 커버 구조였다.

커버를 밀면 렌즈가 나타나고 전원이 켜진다. 닫으면 자동으로 렌즈가 보호된다. 지금 봐도 세련된 구조지만, 당시에는 상당히 혁신적인 설계였다. 덕분에 주머니 속에서 실수로 셔터가 눌려 검은 사진만 남기는 일도 거의 없다. 이 작은 배려 하나만으로도 XA는 '매일 들고 다니는 카메라'가 될 자격을 충분히 갖췄다.

▲**Olympus XA촬영**골목은 언제나 카메라를 노출을 시험한다. 좁은 골목의 명암과 복잡한 선들은 Olympus XA의 Zuiko 렌즈가 가진 섬세한 묘사를 잘 보여준다.이재필

XA 시리즈 가운데 오리지널 XA만이 가진 가장 큰 특징은 이중합치식 거리계(Rangefinder)다. 뷰파인더를 들여다보면 가운데 작은 사각형 안에 두 개의 상이 보인다. 하나는 선명하고, 다른 하나는 살짝 어긋나 있다. 렌즈 옆의 작은 레버를 움직이면 두 개의 상이 천천히 하나가 되고, 완전히 겹쳐지는 순간 초점이 맞는다.

설명만 들으면 단순하다. 하지만 직접 경험해 보면 전혀 다르다. 카메라와 대화를 나누는 기분이 든다. 자동초점이 아니라 내가 직접 거리와 시간을 맞추는 과정이 사진을 더 천천히 바라보게 만든다.

이 방식은 라이카 M 시리즈와 보이그랜더 Bessa 같은 거리계 우선(RF)카메라들이 사용하는 방식이기도 하다. 수백만 원을 호가하는 카메라에서 경험하는 촬영 방식을, XA는 훨씬 현실적인 가격으로 경험하게 해준다. 그래서 사람들은 XA를 종종 '포켓 속의 라이카'라고 부른다.

작은 몸에 담긴 큰 성능

Olympus XA에는 35mm F2.8 Zuiko 렌즈가 장착되어 있다. 시리즈 가운데 유일하게 조리개를 직접 선택하는 조리개 우선 AE(Aperture Priority) 방식을 지원한다. 조리개를 선택하면 셔터 속도는 카메라가 알아서 계산한다.

게다가 셔터 버튼도 독특하다. 깊게 누르는 버튼이 아니라 손가락을 살짝 올려놓기만 해도 반응하는 정전식 셔터다. 처음에는 너무 민감해서 당황하기도 한다. 하지만 익숙해지면 손가락 힘이 거의 필요 없어 손떨림이 줄고, 셔터를 누르는 감각마저 부드러워진다.

▲**Olympus XA촬영**서울중앙시장 입구. 오래된 시장과 새로 들어선 도시가 한 프레임 안에서 만나는 풍경. 작은 카메라는 이런 순간을 부담 없이 기록하게 만든다.이재필

이번 필름은 서울중앙시장을 천천히 걸으며 촬영했다. 강한 햇빛 아래에서는 조리개를 F11 정도에 맞추고 거리계를 약 1.5미터 부근에 두면 대부분의 스냅이 안정적으로 기록된다. 사람을 지나치며, 골목을 돌아서며, 순간을 발견하면 셔터만 누르면 된다.

반대로 어두운 식당 안에서는 조리개를 F2.8(숫자가 낮을수록 좀더 어두운공간에서도 밝게 찍을수 있다)까지 열어 천천히 호흡을 맞춘다. 창밖으로 들어오는 빛이 부드럽게 번지고, 실내 특유의 공기가 사진 속에 자연스럽게 스며든다. 이 작은 카메라는 빠르게도 찍을 수 있고, 천천히도 찍을 수 있다. 그 균형감이 참 좋다.

▲**Olympus XA촬영**사진가도 풍경의 일부가 된다. 강한 여름 햇살 아래 남겨진 그림자는 오늘 하루를 기록한 또 하나의 자화상이다.이재필

우리나라에서 스트리트 스냅은 늘 조심스럽다. 초상권을 고려하면 정면 인물 촬영에는 신중해야 한다. 하지만 거리 사진의 재미는 얼굴만 있는 것이 아니다. 버스를 기다리는 노인의 뒷모습, 시장에서 점심을 먹는 사람들, 골목을 가득 채운 간판, 창문으로 들어오는 빛, 길 위에 남겨진 그림자. 사람이 만든 흔적과 시간이 쌓인 공간은 얼굴 없이도 충분히 이야기를 들려준다. 사진은 사람을 기록하는 것이 아니라, 그 사람이 지나간 시간을 기록하는 일이기도 하다.

오래된 카메라가 알려주는 가장 중요한 것

필름을 현상한 뒤 가장 먼저 떠오른 생각은 화질이 아니었다.

'역시 들고 나가길 잘했다.'

사진은 결국 카메라가 찍는 것이 아니라, 밖으로 나간 사람이 찍는다. 최신 카메라가 아무리 뛰어나도 서랍 속에서는 아무 일도 일어나지 않는다. 반면 Olympus XA는 너무 작아서, 너무 가벼워서 '오늘은 그냥 산책이나 할까'라는 마음을 사진으로 이어 준다. 그것이 이 카메라가 지금까지도 사랑받는 가장 큰 이유일 것이다.

세월이 흐르면서 카메라는 점점 더 선명해지고 더 똑똑해졌다. 하지만 XA를 손에 쥘 때마다 내가 기대하는 것은 해상력이 아니다. 슬라이딩 커버를 미는 감각, 뷰파인더 안에서 두 개의 상이 하나가 되는 순간, 그리고 셔터를 누르기 직전의 아주 짧은 침묵.

그 짧은 과정이 사진을 다시 천천히 바라보게 만든다. 그래서 오래된 카메라는 언제나 새로운 하루를 선물한다. 그리고 Olympus XA는 그 사실을 가장 작은 몸으로 가장 크게 증명해 낸 카메라 가운데 하나다.

▲**Olympus XA촬영**이 작은 카메라와의 여행은 독특한 풍경도 순간적으로 포착해준다.이재필

덧붙이는 글 이 기사는 (https://brunch.co.kr/brunchbook/mycamera4th)에도 실립니다.

#올림푸스 #XA #중앙시장 #신당동 #필름카메라

패밀리사이트

공유하기