큰사진보기
▲ 남조선 사상을 설파하는 김지하씨 남조선 사상을 설파하는 김지하씨
ⓒ 조우성	관련사진보기

 
2022년 5월 8일, 그는 강원도 원주시 자택에서 숨을 거뒀다. 가족이 지켜보는 가운데 평온한 모습으로 이승을 떠났다. 80의 세수여서 장수한 편이지만, 긴 옥고와 잦은 병치레 그리고 거듭된 포폄의 파란많은 생애였다. 유족으로는 장남 김원보(작가) 씨와 차남 세희(토지문화재단이사장 겸 토지문화관장) 씨가 있다. 

증조할아버지는 동학도, 아버지는 남로당, 본인은 저항시인 그리고 변신작가, 굴곡진 근현대 인물사의 한 축이고, 그만큼 고통과 질곡이 따랐다. 7년 6개월 만에 대학을 졸업하고 그만큼의 세월을 감옥에서 보내었다.

사유의 세계는 끝없이 넓었고 행보에는 거칠 것이 없었다. 시인ㆍ사상가인가 하면 민중광대ㆍ풍류객이었다. 1980~90년대 문화계 일각에서는 재야인사 백기완ㆍ소설가 황석영과 함께 '3대 구라'로 불렸다. 조소가 아니라 박학다식하고 현하지변이어서 붙여진 애칭이었다.

 신새벽 뒷골목에
 네 이름을 쓴다 민주주의여
 내 머리는 너를 잊은 지 오래
 내 발길은 너를 잊은 지 너무도 너무도 오래
 오직 한가닥 있어
 타는 가슴속 목마름의 기억이
 네 이름을 남 몰래 쓴다 민주주의여.(<타는 목마름으로>, 1연)

 대낮에
 마당 복판에 갑자기
 참새 한 마리 뚝 떨어져
 머리 피투성이로 파닥이다 파닥이다
 금세 죽어 숨진다
 아내가 부삽으로 흙에 파묻고
 장터 가려는 내 길 막고 서서
 몸 부르르 떤다. - (<그 새, 애린32> 전문)

치열한 저항시와 빼어난 서정시를 함께 쓸 수 있었던 시인이었다.

<논어>에 군자불기(君子不器), "군자는 특정한 그릇이 아니다"는 풀이 그대로였다. 시ㆍ서ㆍ화ㆍ창에 두루 조예가 깊고, 광대와 사상가로서 오지랖이 넓어 자주 구설에 올랐다. 

자연인으로는 가늠할 수 없는 고통의 인생을 살았지만 '시인 김지하'의 언어는 한 시대의 전범이자 한국문학의 역사로 우뚝할 것이다. (주석 1)

박근혜 후보를 지지한 김지하를 이해하는 데는 〈흰 그늘의 길〉이 최상이라. 그의 여성 대통령 대망론은 변절이 아니라 이론과 실천의 파탄이다. 그의 독설은 '좀스럽지 않아야 한다'는 강박이 빚어낸 말장난이었는지도 모른다. (주석 2)

김지하는 1980년대 중반을 마디절로 하여 종전의 외적 발현, 대결, 투쟁, 공격의 양(陽)적 세계를 수렴, 화해, 포용, 통일의 음(陰)적 세계와 통합하여 유기적인 생명의 균정세계를 열어나간다. 그의 이러한 문학적 변모는 죽임의 세력에 대한 직접적인 응전과 저항의 대립 구도에서 죽임의 세력까지도 순치시켜 포괄해내는 '생명의 문학 재건'이라는 보다 근원적이고 본질적인 단계로 심화ㆍ확대된 것으로 파악된다. (주석 3)

지하는 현실의 부조리와 세계의 모순을 혁파하고 참된 인간성을 살리기 위해 생명사상을 일으킨 시인이자 사상가이다. 이렇게 말하고 싶습니다. 

중국 등소평이 마오쩌둥이 죽었을 때 이것을 어떻게 처리할 것인가가 큰 문제였어요. 나라를 세운 건국의 공로가 크지만 문화혁명이라는 치명적인 과오를 남겼잖아요. 그래서 공칠과삼(功七過三), 공은 7이고 과는 3이라고 평가하고 넘어갔어요. 그렇게 보면 김지하 시인은 공구과일(功九過一), 공이 9 과가 1이라 할 것입니다. (주석 4)

큰사진보기
▲  1991년 4월 명지대 강경대의 죽음 이후 학생들의 분신이 잇따르자 시인 김지하는 5월 5일 <조선>에 "죽음의 굿판을 당장 걷어치우라"는 글을 게재, 학생운동을 비판했다.
ⓒ 조선일보PDF	관련사진보기

 
어느날 김지하가 변했다. 노태우정권 시절 학생과 노동자의 분신자살이 잇따르자 신문에 '죽음의 굿판을 걷어치워라'는 글을 발표하여 파문을 일으켰다. 또 수구보수진영의 대통령 후보로 나선 독재자의 딸을 옹호하며 그의 당선을 도왔다. 그러자 함께 끌려갔던 벗들의 피 묻은 얼굴이 치 떨리는 노여움으로 김지하를 노려봤다. 공(功)이 너무도 찬란해서 과(過) 또한 거대했다. 죽음을 맞은 그에게 공과를 가리는 일은 부질없어 보였다. 민주주의를 향한 투쟁과 업적은 지면에 넘쳐났지만 직접 찾아가 그의 영전에 꽃을 바치는 사람은 드물었다. (주석 5)

선생은 '황토'의 시인이면서 동시에 '애린(愛隣)'의 시인이었다. 즉 "한많은 오백년"의 설움에 전 사람이자 동시에 삶의 애틋함을 그윽한 명상으로 반추하는 고독자였다. 또한 '오적'의  풍자가이면서 동시에 '화엄'의 도공이었다. 분열과 통일이, 공격과 화해가 같은 화구에서 나오는 기발한 대포의 발명가였다.
 

큰사진보기
▲ 왼쪽부터 전병용 교도관과 이부영 전 국회의원  당시 전병용 교도관은 김지하의 "양심선언문" 반출을 비롯, 투옥된 민주화 활동가들에게 큰 도움을 주었다.
ⓒ 이부영	관련사진보기

 
이 신비의 원천은 선생이 민족과 생명을 대립으로 보지 않고 지속으로 보았기 때문이다. 그런 생각의 방식도 새 시대의 유산이 될 것이다. 그러니 당신이 잠든 자리는 결코 마르지 않는 깊은 샘일지라, 선생이시여, 그 안에서 줄탁의 숨결로 고운 꿈을 꾸소서. (주석 6)

김지하 시인이 별세한 후 지인들이 6월 25일 천도교 대교당에서 49재 행사로 추모문화제를 열었다. 이부영 추진위원장을 비롯 각계의 저명인사들이 참여하여 고인을 추모하였다. 김사인 시인은 "심술궂고 미운데도 적지 않은 사람입니다. 그릇이 크니 소리도 컸겠지요.(…)그의 소신공양으로 우리는 한 시대를 건넜습니다."라고 추모시를 읊었다.  


주석
1> 유성호, <역사의 '황톳길'에서 생명의 흰 그늘로>, 앞의 책, <쿨투라>.
2> 장정일, <지하여, 그 휘황한 '구라'여>, <시사IN>, 2012년 12월 22일.
3> 홍용희, <김지하문학연구>, 뒷표지 발문, 시와시학사, 1999.
4> 유홍준, <생명사상의 선구자 김지하를 위한 변론>, <쿨투라>, 53쪽.
5> 김택근, <네 죽음을 기억하라>, <경향신문>, 2022년 5월 14일.   
6> 정과리, <철창 안 돌벽에서 피어난 민들레 민족의 경계 넘어 생명의 우주로>, <경향신문>, 2022년 5월 11일.