오랜 시간 삶의 ‘흔적’이 쌓인 작은 공간조직이 인접한 그것과 섞이면서 골목과 마을이 되고, 이들이 모이고 쌓여 도시 공동체가 된다. 수려하고 과시적인 곳보다는, 삶이 꿈틀거리는 골목이 더 아름답다 믿는다. 이런 흔적이 많은 도시를 더 좋아한다. 우리 도시 곳곳에 남겨진 삶의 흔적을 찾아보려 한다. 그곳에서 지금을 살아가는 우리를 기쁘게 만나보려 한다. [기자말]

내 발에 꼭 맞는 신발을 신고 산다는 게 참으로 어려운 일처럼 여겨진다. 동남아에 전래하는 '원숭이 신발'이라는 우화가 있다. 공짜 신발에 길들인 원숭이가 맨발로는 걸을 수 없게 되어, 신발 때문에 가진 모든 것을 내어주는 처지로 전락하고 만다는 이야기다. 이는 제국주의 침략을 비판하기도, 면면히 이어오던 풍습을 신문물이 대체하는 현상을 빗대기도 한다.

신발은 만드는 재료에 따라 제각각이다. 풀이나 짚을 엮어 만드는 짚신부터 나무를 깎아 만든 나막신, 가죽신은 물론 쇠로 만든 신발까지 다양하다. 민중들은 짚신을 신었다. 이런 옛 신발이 일순간에 자취를 감추고 만다. 1920년대 등장한 고무신이 혁명 같은 변화를 몰고 온다. 짚신과 비교해 더할 수 없이 긴 수명에 방수도 잘되고 값도 싸 선풍적인 인기를 끌었다.
 

큰사진보기
▲ 성수동 수제화 거리 서울 지하철 2호선 성수역 2번 출구에 있는 성수동 수제화 거리 상징. 이 길을 따라가면 지하철 역사 하부 공간을 활용한 수제화 매장을 만날 수 있음.
ⓒ 이영천	관련사진보기

 
구두가 일반화된 건 한참 뒤이나, 식민지 시대 비교적 소득수준이 높은 계급에선 구두를 신었다. 신문 광고 등으로 미루어, 상당한 고객층이 있었음을 추정할 수 있다. 구두와 관련된 도시 공간의 형성은 재료 수급에 기인한다.

재료 수급이 수월한 곳에서 초기 신발산업이 태동하였고, 이를 기반으로 성장하여 기업화한 공장의 이동 경로를 따라 공간구조 천이가 일어났음을 확인할 수 있다. 구두나 고무신은 우리에겐 마치 원숭이 신발 같은 존재였다.

염천교에서 탄생한 구두공방

1925년 개장한 서울역 부속시설로 여러 창고가 있었다. 이중 가죽을 보관하던 창고에서 하나둘 물품이 빼돌려진다. 이 가죽은 훌륭한 구두 재료였다. 서울역 북쪽 염천교 부근에 수제화를 제작하는 솜씨 좋은 기술자들이 자연스레 모이기 시작한다. 수제화 거리 생성이다.

일제 강점기에 형성된 염천교 부근 수십 개 구두 공방이 해방을 맞아 기지개를 켠다. 용산 미군기지에서 흘러나온 헌 군화 등이 이곳에서 수선, 재제작되어 상품으로 팔린다. 자본이 부족하던 시절, 여기서 얻은 이익이 상권 확산의 밑거름이 된다.
 

큰사진보기
▲ 염천교 수제화(1967) 염천교 건너 좌측으로 그 당시는 물론 지금까지 남아 영업하고 있는 수제화 매장과 공방, 공장 건물이 보임.
ⓒ 서울역사박물관	관련사진보기

전쟁이 끝나고 불어닥친 산업화는 염천교를 더욱 높은 자리에 올려놓는다. 신발, 특히 운동화와 구두의 일상화는 염천교 전성기를 예비하고 있었다. 초기 신발산업 발달이 곧장 수요로 이어진다. 그 바람을 타고 전국 구두 도매 시장을 염천교가 장악한다. 500여 개의 공방과 공장, 가죽 등을 취급하는 재료상점이 성업을 이룬다. 이곳에서 제작된 구두는 주로 도매로 거래되었으나, 봉래동에서 소매로 판매되기도 했다.

하지만 염천교 전성기는 그리 길지 못했다. 이곳 산업생태계를 기반으로 성장한 독점 기업의 공장 이전으로 1980년대를 전후 영향력을 상실한다. 금호동과 성수동으로 공방과 공장, 재료상이 빠져나갔다. 그나마 명맥을 유지하던 염천교 수제화는 90년대 중후반 사실상 쇠퇴기에 접어든다. 쓰나미로 밀려든 중국산 기성화에 고객을 앗기는 철퇴를 맞았기 때문이다.
 

큰사진보기
▲ 염천교 수제화 상가 수제화의 시초로 명맥을 유지하고 있는 염천교 수제화 상가. 대규모 서울역 북부 역세권 개발사업 압력에도 살아 남아, 존치할 수 있게 되었다.
ⓒ 이영천	관련사진보기

 
지금은 채 100여 곳 남짓의 수제화 공장과 상점뿐이다. 염천교 수제화 거리는 서소문 역사공원 남측에 흔적으로 남아있다. 1층은 매장으로, 2~4층은 공방과 공장이다. 이 상점가는 다행히 대규모 '서울역 북부 역세권개발' 압력에도 살아남았다.

명동에서 맞은 전성기

한국전쟁이 끝나고 맹아기던 신발도 산업화에 접어든다. 서대문 사거리 부근에서 창업한 K 제화가 1954년 기성화 시대를 연다. 1961년 명동에서 창업한 E 회사는 1966년 수제화 자동화 공정을 도입함으로써 소비자가 원하는 대로 디자이너가 직접 제작하는 살롱화 시대를 연다.

1960년대 축적된 자본으로 1970년대 초고속 성장의 산업화 시대를 연다. 늘어난 소득은 의식주를 충족했고, 잉여 산물은 다른 생활을 변화시켜나갔다. 신발도 예외가 아니었다.

구두 수요는 가히 폭발적이었다. 일제 강점기부터 구두 제작 기술을 갖고 있던 장인들이 명동을 근거지로 활약하고 있었다. 서울역 부근에서 익히고 닦은 실력이 살롱화 바람을 타고 이들과 결합하면서, 염천교 자본과 기술이 명동으로 옮아온다. 최대 상권으로 떠오른 명동은 구두 제작과 판매의 최적지였다.
 

큰사진보기
▲ 1976년 명동 최고 상권을 구가하던 1976년 명동 코스모스 백화점 근처 모습. 보행자로 꽉찬 도로 가에 신발 등의 간판이 보임.
ⓒ 서울역사박물관	관련사진보기

 
1970년대 명동은 당시 유행을 선도했다. 일제 강점기 형성된 금융과 소비재 등 중심상권에 더하여 옷과 신발, 미용이 결합한 형태였다. 최고로 비싸다는 땅값과 함께 백화점, 맞춤옷의 양복점과 양장점, 최고급 신발 가게가 공간을 지배한다. 테일러와 유명 여성복매장이 화려한 쇼윈도로 지나는 젊은 남녀를 유혹한다. 말 그대로 패션 1번지였다.

패션의 완성은 구두다. 멋과 유행을 따르려는 젊은 숙녀와 신사는 명동을 중심으로 유통되는 최고급 살롱화에 열광했다. 이런 경향이 한세대를 이어왔으나, 1980년대 후반 밀려온 값싼 기성화 파고를 넘어서진 못했다. 1990년대 후반 청담동 등으로 유행과 패션 주도권을 넘겨주면서 패션 1번지라는 명동의 명성마저 저물어 갔다.

낡아 해어진

성수동은 지금 낡아 해어진 구두를 닮아있다. 여러 번의 시련이 이 공간을 흔들어 댔다. 그때마다 꿋꿋한 장인정신과 동류의식으로 뭉치고 견뎌냈다. 그러함에도 빛나던 화양연화는 황혼처럼 저물고, 그 시절을 그리워하는 낡고 해어진 흔적만 남아 흔들리고 있다.

변화와 시류에 적응하지 못해서였을까. 난마처럼 얽혔으나, 낮은 공임 몇백 원 인상에 산사태처럼 무너져내리는 취약한 산업생태계의 구조적 문제일까. 그도 아니면 최종 납품가의 5∼6배수에 책정되는 구두 가격을 놓고, 원청 기업이나 백화점 등 상위포식자들이 승냥이처럼 찢어발겨 생겨난 현상일까.

카페와 인쇄, 사무공간 등 다른 업종에 자리를 내어주고 점점 야위어 가는 성수동 수제화 거리는 그러나 말이 없다. 마지막 잎새라도 지켜내려 몸부림치는 장인의 망치질 소리와는 달리, 수제화 거리엔 겨울로 접어드는 스산한 바람만 불어온다.

1960년대 후반 K 사가 생산공장을 확장 이전한다. 이전지는 당시로선 서울 외곽이던 금호동이다. 70대 초반엔 E 사와 또 다른 E 사가 성남으로 이전한다. 이들의 이동 경로를 따라 가죽 등 재료를 취급하는 업체는 물론 구두를 제작하는 기술자와 노동자가 같이 이전해 와, 성수동 수제화 공간이 형성된다.
 

큰사진보기
▲ 수제화 제작 공간 전면 도로에 면한 곳은 매장으로, 안쪽은 지하와 1층 및 2층에서 피혁 및 수제화 공방 등으로 운영되고 있는 전형적인 성수동 수제화 제작 공간의 모습.
ⓒ 이영천	관련사진보기

 
1970년대부터 생겨난 성수동 수제화는 1980년대를 거쳐 1990년대 최전성기를 맞는다. 이 공간을 발판삼아 번성하다 명멸해간 제화기업이 부지기수고, 그런 현상은 현재 진행형이다. 그렇듯 신발 기업이 수십 년간 이 공간을 지배하고 있었음에도, 자기들 발판인 이곳에 건강한 산업생태계를 구축하는 데에는 실패했다. 몇 년 전에 벌어진 공임 1300원 인상에 수백 개 기업이 줄도산한 사례가 이를 극명하게 증명하고 있다.

천이하는 성수동

성수동은 지금 수제화 거리라는 명성이 무색할 정도다. 다른 기능이 이미 공간을 잠식해 들었다. 상대적으로 저렴하던 초기 지대(地代)가 카페 등 젊은이들 공간을 끌어왔다. 그들의 발길이 이어지자 해외 패션기업 등이 자리를 잡았고, IT 등 첨단업종의 입주도 뒤를 이었다. 강남과의 접근성 등 지리적 이점으로 사무·업무공간도 급격히 늘고 있다.
 

큰사진보기
▲ 성수동 카페 거리 옛 공장을 카페로 사용 중인 오른쪽의 '대림창고' 건물을 위시하여 공간 천이가 빠르게 이뤄지고 있는 성수동 카페 거리.
ⓒ 이영천	관련사진보기

 
늘어난 업무공간이 이제는 지대를 높이는 요인으로 작동하면서, 여러 기능이 혼합된 공간 천이도 빠르게 진행되고 있다. 수제화 공간이 살아남으려는 몸부림과 변신만으로 버텨낼 수 없는 기재가 작동하는 셈이다. 높아진 임대료와 거세진 개발압력이 짓누르고 있기 때문이다.

빛에는 그림자가 있다. 빛이 약해지면 그림자가 더 길어지듯, 도시 공간도 그 생명력에 비례하여 명멸한다. 성수동 수제화 거리는 지금, 철 따라 바뀌는 식물군락처럼 빠르게 잠식당하는 과정에 놓여 있다. 수제화 거리는 생명력이 약해져 긴 그림자를 드리우고 있다.
 

큰사진보기
▲ 업무공간 서울 지하철 2호선 성수역 남쪽 '성수동 구두 테마공원' 동측 공간을 빠르게 점령하고 있는 대규모 업무 및 사무, 주거공간.
ⓒ 이영천	관련사진보기

 
이렇다 할 우세종은 아직 없으나, 수제화가 지배하는 공간은 아니라는 점만은 명확해 보인다. 뭐가 될지는 몰라도 수제화 아닌 다른 기능이 공간을 지배할 것이란 예상은 그래서 필연으로 보인다. 앞으로 열세종으로 변한다면, 수제화는 어떤 방식으로 생존해 나갈까?

사라져 가는 모든 것이 아쉽고 안타깝다. 성수동 수제화 거리는 물론 수제화도 어쩌면 박물관에서나 만날 수 있게 될지 모른다. 도시 공간구조 변화를 인위적으로 조종할 수는 없어도, 정책과 힘을 모으는 노력으로 최소만이라도 유지할 수는 있다.

기성화가 아닌 내 발에 꼭 맞는 수제화를 신어야 몸이 편안한 것처럼, 사라져 가는 도시공간을 보존하려는 노력은 잊히고 있는 우리를 다시 찾는 여정이란 생각이다.