쌀국수를 먹으며 떠올린 베트남 친구

얼마전 하노이를 방문했다. 하노이에서 살다 떠난지 8년 만이다. 공항 밖으로 나오자 특유의 익숙한 냄새가 코를 찔렀다. 베트남 음식에 들어가는 팔각, 정향, 후추 등의 향신료가 공기 중에서 미세하게 뒤섞여 나는 냄새다. 도로변 키작은 나무에서 재스민 꽃향기가 아스라이 흘러나왔다. 향신료 냄새와 아열대 꽃향기는 내 기억속의 전형적인 베트남 냄새다. 비로소 베트남에 왔다는 자각이 들었다.

다음 날, 아침 일찍 숙소를 나와 택시를 타고 예전에 살던 동네로 갔다. 단골 식당이 여전히 자리를 지키고 있었다. 들어가서 쌀국수 분지에우꾸아(Bún Riêu Cua, 게살 국수)를 시켰다. 그동안 식당 인테리어도 바뀌고 직원들도 바뀌고 음식을 담아내는 식기류도 바뀌었다. 바뀌지 않은 건 음식 뿐인가.

쌀국수에 라임 두 조각을 짜 넣고 칠리소스와 매운 고추 몇 조각을 넣었다. 수저로 국물을 떠서 입안에 넣자 오묘한 국물 맛이 느껴졌다. '그래 이 맛이야'라는 소리가 절로 나왔다. 쌀국수가 들어가자 지난 기억들이 주마등처럼 스쳤다. 마르셀 프루스트가 <잃어버린 시간을 찾아서>에서 차 한 잔의 맛으로 무수한 과거 나날들을 되살린 것처럼, 나는 베트남 친구 한 명을 떠올렸다.

친구는 베트남 화가들 그림을 주로 외국인에게 중개해주는 미술상이다. 황티응옥(Hoàng Thị Ngọc)이 그녀의 이름이다. 나보다 열 살 더 많은 그녀를 나는 응옥이라 불렀다. 응옥은 1980년대 말 하노이에서 최초로 오픈한 아트갤러리에서 일하다 프리랜서로 일한 지는 20년이 넘었다.

그녀를 떠올린 이유는 내가 하노이에 살 때 많은 것을 빚졌기 때문이다. 친구에게 무람없이 책을 빌려읽듯 베트남 미술사나 베트남 화가들 책을 수시로 빌려 읽으며 나는 낯선 도시에 사는 외로움을 달랠 수 있었다.

쌀국수에 들어간 토마토와 허브야채들을 국물과 같이 떠먹었다. 감칠 맛이다. 두 세 번 연거푸 먹었다. 속이 편안해졌다. 응옥 이야기를 계속 해보자. 응옥은 나를 볼 때마다 궁핍했던 1960년대 어린 시절 이야기를 들려주곤 했다. 나를 끌고 베트남미술관에 데려가 프로퍼갠더(propaganda, 선전) 포스터들을 앞에 두고 여러 이야기를 해주기도 했다.

예술을 정치화하는 사회주의 리얼리즘(Socialist Realism)은 소련에서 태어났다. 1932년에서 1988년까지 소련의 공식 예술을 담당한 이 사조는 제2차 세계대전 이후 모든 공산권 국가에서 채택되어 꽃을 피웠다.

베트남에서는 1954년에서 1975년까지를 사회주의 리얼리즘이 우세했던 시기로 본다. 작품속 대상은 늘 미래를 지향하는 표상이 되어야 한다. 밝게 웃는 모습이나 함께 싸우는 전사 이미지를 보여야 했으므로 슬픈 얼굴이나 우울한 장면을 연출하면 즉시 체제비판으로 간주되어 엄벌을 받았다. 이 시기는 예술인이 국가를 위해, 국가가 주문하는 작품을 만들어내는 공무원으로 존재했던 시절이다.

큰사진보기

응옥과 베트남미술관에서 포스터들을 둘러보면서도 나는 아무런 흥미를 느끼지 못했는데, 부르주아 숙녀처럼 새하얀 얼굴에 우아한 연꽃을 든 저 프롤레타리아 혁명 여전사 모습이 전혀 혁명적으로 보이지 않았기 때문이다.

한참 후, 진정으로 살아 움직이는 혁명전사다운 여성들을 만나 볼 기회가 있었을 때, 그들의 얼굴은 숭고하긴 커녕 지극히 무심해보였고 대개는 거부감이 들 만한 모습이었던 걸로 기억한다.

당시 모든 예술가가 당의 노선을 따른 건 아니었다. 화가 부이쑤언파이(Bui Xuan Phai 1920~1988)는 우중충한 하노이 풍경을 그려 탄압을 받았고, 문필가로 이름을 날리던 시인 쩐단(Trần Dần, 1926–1997)은 붉은 깃발 위에 빗방울이 떨어지는 하노이 거리를 시로 묘사했다고 호된 비판을 받았으며, 화가 레티킴박(Lê Thị Kim Bạch, 1938~ )은 늙은 여인을 슬퍼보이게 그렸다는 이유로 전시를 거부당하기도 했다. 모두 감시와 억압 체제 속에서 일어났던 일들이다.

1980년대 중반, 베트남에 도이머이(Đổi mới, 경제개혁개방) 정책이 실시된 후에도 감시와 검열은 그치지 않았고, 표현의 자유를 추구하려는 화가들은 당의 감시를 피해 해외에서 활동할 수밖에 없었다.

응옥이 들려준 이야기들을 하나씩 회상하다보니 어느새 쌀국수를 다 먹었다. 꿔이(quẩy, 작고 길게 튀긴 빵) 2개를 국물에 적셔 먹은 뒤 식당을 나와 거리를 걸어다녔다. 올해는 베트남이 디엔비엔푸(Điện Biên Phủ) 전투에서 프랑스와 싸워 승리한지 70주년(1954~2024) 되는 해다. 이를 기념하는 슬로건(slogan, 구호)들이 거리 곳곳에 나붙었다.

호치민 영묘가 있는 바딘 광장에서 사진을 찍는 한 커플이 눈에 들어왔다. 남자는 군인예복 차림이고 여자는 베트남 전통 웨딩드레스로 보이는 흰색 원피스 위에 자신이 종사하는 직업을 보여주는 듯한 흰색 가운을 걸쳤다. 둘은 나란히 손잡고 사진기사를 쳐다보았다. 여자의 오른 손에 들린 붉은 기가 눈에 띄었다. 프로퍼갠다 포스터에 등장하는 혁명 전사처럼 보였다. 요즘도 기념사진 찍을 땐 저런 포즈를 취하는 모양이다.

응옥은 베트남 음식과 하노이 길거리에 새겨진 비밀스런 기호들을 어떻게 해석하는지 내게 일러준 최초의 베트남 친구다. 더불어, 베트남 화가들의 그림에 숨겨진 이야기를 들려줌으로써 무심해보이는 일상의 사물 속에 숨겨진, 웬만해선 볼 수 없는 것들을 볼 수 있도록 도와준 사람이기도 했고.

우리는 영어로 소통했지만 응옥의 베트남식 영어와 나의 한국식 영어가 서로 잘 통했을 것 같진 않다. 그보다는 표정과 눈빛이 우리 소통에 더 많은 역할을 했을 것이다. 내가 하노이를 떠나면서 응옥과의 연락은 끊어졌다. 살아있다면 지금 70대 노인일 응옥은 쌀국수와 베트남미술관 그리고 나의 내면에나 존재한다.

오랜만에 응옥과 만나 쌀국수를 먹고 베트남미술관에 같이 간 것처럼, 나는 며칠 동안 익숙하게 하노이 거리를 돌아다니며 편안함을 느꼈다.

하노이에서의 일정을 마치고 공항으로 가는 길, 거미줄처럼 얽힌 홍강 지류들 사이로 예전엔 논이었던 지점에 광대한 쇼핑몰이 들어선 걸 보았다. 내 기억속 지점들이 더 이상 현실에 존재하지 않음을 어렴풋이 인식하자 어떤 소설에서 읽었던 한 대목이 떠올랐다.

오르한 파묵은 그의 소설 <내 이름은 빨강>에서 주인공으로 하여금 이런 독백을 하게 만들었다. 카라는 이스탄불에서 추방된 지 10년 만에 돌아와 달라진 이스탄불 거리를 걸으며 이렇게 중얼거린다. 그 대목을 여기에 적어본다. 이스탄불이라는 장소를 하노이로 바꿔 읽으니 몇 해 만에 하노이를 방문한 내 감상과 크게 다르지 않아서다.

"부자들도 고층 빌딩도 많아졌다. 옛날의 이스탄불은 지금보다 더 작고 더 가난한 도시였지만 지금보다 더 행복했다. 내가 이렇게 말하면 그게 무슨 소리냐 하겠지만 내 가슴은 계속해서 그렇게 말하고 있었다." - <내 이름은 빨강> 오르한 파묵 지음, 민음사 제1권 22쪽

돌아와서 이 글을 쓰는 동안에도 나는 끊임없이 과거를 소환해 그 시간들을 현재에 붙잡아두고자 애썼다. 그렇게 함으로써 기억들이 내곁을 떠나지 않고 오래도록 나를 위로해줄 것이라 느꼈기 때문이다.