수육 한 점에 굴김치 척, 피로 날리는 환상 조합

"와, 드디어 끝났다. 에고, 삭신이야."

지난 21일, 올겨울 밥상을 책임질 김장을 마쳤다. 겨울을 앞두고 치르는 일종의 연말 의식 같은 행사. 우리 집도 예외는 아니어서, 해마다 처가 식구들이 모두 모여 한 해의 마지막 큰일을 함께한다. 힘든 노동이지만, 종일 추위 속에서 고군분투한 뒤 먹는 갓 담근 김치와 따끈한 수육은 그 어떤 보양식보다 피로를 확 씻어준다.

결혼 후 줄곧 처가에서 김치를 받아 먹다 보니 김장 참여는 선택이 아닌 의무가 됐다. 하지만 예전의 나는 회사 일, 아이들 문제를 핑계로 늘 아내만 보냈다. 그러다 장인 어른이 돌아가시고, 아내가 "이제 당신도 같이 가야지"라고 조심스레 말하던 지난해, 처음으로 김장 현장에 함께했다. 처음 해보는 김장은 생각보다 훨씬 고되고 몸은 천근만근이었지만, 20년 넘게 매년 이 일을 묵묵히 해온 장모님과 아내, 처가 식구들을 떠올리니 괜스레 미안한 마음이 올라왔다.

"고생했네. 내년에도 오게."

장모님의 짧은 한마디는 그간의 회피를 돌아보게 한 울림이었다. 그래서 올해는 전역한 아들까지 모두 참석해 집안이 어느 해보다 북적였다. 분주한 손길, 연신 웃음이 새어 나오는 부엌, 오랜 시간 푹 삶은 수육의 향, 굴김치의 톡 쏘는 신선함이 뒤섞인 그 공간은 그 자체로 하나의 축제였다. 집으로 보낼 20kg 김치 박스 세 개를 포장하며 문득 무게를 실감했다. 그건 단순한 60kg이 아니라, 20년 넘게 누적된 장모님의 마음과 손맛, 가족의 시간이 축적된 무게였다.

한국인은 대부분 김치를 먹는다 해도 과언이 아니다. 김치가 계절과 공동체 문화를 배경으로 한 김장과 결합해 2013년에는 유네스코 인류무형문화유산(등재 명칭 : 김장, 김치를 담그고 나누는 문화)으로 등재되기까지 했다. 김장이 단지 겨울 대비 음식 저장이 아닌, 공동체가 함께 모여 나누는 전통문화로 인정받은 것이다.

'힘들다'는 말 절로 나오지만...

큰사진보기

한국농촌경제연구원(KREI)의 '2025년 소비자 김장 의향 및 주요 채소류 공급 전망'에 따르면 우리나라 4인 가족 평균 김장 배추량은 18.3포기로 조사됐다. 김장을 직접 할 의향이 있는 사람의 비율은 68.7%에 이른다. 나머지 30%도 대부분 구매, 대행, 지인 나눔으로 김치를 마련한다고 한다. 즉, 김치는 형태만 다를 뿐 한국인의 식탁에서 빠지기 어려운 필수 식재료라는 의미다.

한국농수산식품유통공사(aT) 자료에 따르면 4인 가족 기준 김장 비용은 약 21만 3천 원(20포기 기준). 적지 않은 비용이지만, 김치는 1년 내내 두고두고 먹으며 온갖 요리에 활용할 수 있으니, 따지고 보면 오히려 경제적인 셈이다. 최근에는 김치를 즐겨 먹지 않는 아이들도 적지 않다.

가까운 후배들도 "김장은 부모님 세대의 문화일 뿐, 필요하면 사 먹으면 된다"고 말하곤 한다. 하지만 김장이 단순한 음식 준비가 아니라는 점을 생각해 보면, 그 말이 쉽게 와 닿지 않는다. 김장은 뿔뿔이 흩어져 지내던 가족이 한데 모여 손을 맞잡는 공동체의 경험이다. 머리로는 귀찮고 고되지만, 막상 그 자리에 서면 몸보다 마음이 먼저 움직이는 시간이다.

"여보, 언젠가 장모님이 김장을 못하시게 되더라도 우린 계속 처가에서 김장해요. 절인배추를 사서라도 형제들 다 모여서 같이 김장하고, 수육 삶아 먹고, 그게 가족 행사잖아요."

매년 돌아오는 김장철이면 '힘들다'는 말이 절로 나오지만, 우리는 결국 또다시 배추를 절이고 양념을 만들고 있을 것이다. 그 고된 몸짓 하나하나에 우리 가족의 안부가 스며들고, 오가는 대화 속에 깊은 정이 깃들기 때문이다. 아마 내년에도, 그리고 먼 훗날에도 이 '힘든 일'을 멈추지 않을 듯하다. 이것은 일 년 치 식량을 준비하는 일을 넘어, 흩어진 마음들을 한데 모아 다시 '우리'라는 이름으로 엮어내는 소중한 의식이다.