오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.
크리스마스였던 지난 25일의 저녁 7시였다. 요즘은 오후 5시만 넘어도 주위가 금세 깜깜해지는 터라 주위는 이미 어둠이 짙게 내려앉아 있었다. 부천의 날씨는 꽤 매서웠다. 바람도 강했고, 날씨 애플리케이션에 표시된 체감온도는 영하 21도였다. 그날의 공기는 숨을 들이마실 때마다 코끝이 얼얼해질 만큼 차가웠다.
저녁을 먹고 난 그릇을 정리하고 있는데, 집 문을 두드리는 소리가 들렸다. 누가 올 사람이 없었기에 잠시 망설이다가 문을 열었다. 문 앞에는 지난 23일, 문풍지를 붙여주었던 어느 집에서 나를 보며 "산타할아버지 같아요"라고 웃던 아이와 아이의 할머니가 서 있었다(관련 기사 :
말문이 턱, 겨울밤 '산타아줌마'가 된 사연).
할머니는 몸이 좋지 않아 제대로 인사도 못 한 채 빈손으로 돌려보내게 된 것이 마음에 걸렸다며 하얀 비닐봉지 하나를 내미셨다. 그 안에는 갓 튀겨낸 꽈배기 몇 개가 들어 있었다. 깜짝 놀라 추우니 어서 들어오시라고 했지만, 아이와 함께 얼른 돌아가야 한다며 고개를 가로 저으셨다. 아이는 내게 꾸벅 인사를 하더니, 환하게 웃으며 말했다.
그날 내가 만난 산타
▲꽈배기저녁을 먹은 이후였지만 그럼에도 맛있게 먹었다. ⓒ 유수영
"안녕히 계세요. 아줌마. 아니, 산타할아버지."
그리고는 할머니의 손을 꼭 잡은 채 뒤돌아섰다. 추운 날씨에 그대로 보내기가 마음에 걸려 팔을 붙잡으며 몇 번이나 들어오시라고 권했지만, 할머니는 한사코 괜찮다며 오히려 나를 집 안으로 밀어 넣듯 떠미셨다. 그러면서 짧게 이야기를 건네셨다.
"내가 올해로 일흔이에요. 손녀를 키우는 게 힘에 부칠 때도 많았는데 집 안으로 찬바람이 안 들어오니까, 몸이 좀 녹더라고. 그때서야 정신이 바짝 차려지지 뭐야."
▲아이에게 건넸던 인형통통한 볼을 달고 웃는 모습이 어딘가 아이와 닮아 있어 귀엽다. ⓒ 유수영
그 말을 들으니 점점 코끝이 찡해졌다. 두 사람은 다시 한 번 내게 인사를 하고는 골목 끝으로 천천히 걸어갔고, 나는 그 모습이 보이지 않을 때까지 문 앞에 서서 바라봤다. 아이의 등에는 며칠 전 내가 건네준 인형이 매달려 있었다.
가방처럼 끈이 달려있었는데, 몹시 마음에 들었던 모양이었다. 아이가 걸을 때마다 인형의 팔다리가 덩달아 흔들렸다. 그 모습이 마치 춤을 추는 것 같이 보였다. 그 작은 등이 골목 쪽으로 멀어지는 모습을 바라보다가, 나도 모르게 웃음이 났다. 이상하게도 그때의 찬바람은 그다지 춥게 느껴지지 않았다.
집으로 돌아온 나는 이미 배가 부른 상태였지만, 봉지 안에서 꽈배기 두 개를 꺼냈다. 한 입 베어 무니 어릴 적 장날에 엄마가 사주던 꽈배기의 기억이 떠올랐다. 특별한 맛은 아니었지만, 어느 고급 제과점의 빵이 이보다는 맛있지 않을 것 같다는 생각이 들었다.
그 아이는 나를 산타할아버지라고 불렀다. 그런데 그날 저녁, 문 앞에 서 있던 모습은 오히려 할머니와 아이가 산타와 루돌프처럼 보였다. 누군가에게 받은 것을, 다시 건네기 위해 가장 추운 날 저녁에 빨개진 코를 가지고 길을 나선 사람들이었으니까.
덧붙이는 글 | 이 기사는 브런치스토리에도 실립니다.