▲하제마을 팽나무팽나무 아래에서 한 달에 한 번 문화제가 열린다. 팽팽문화제의 사계절을 모았다. ⓒ 김규영
나는 군산에 살고 있다. 몇 년 전부터 하제마을 팽나무와 수라갯벌을 지켜야 한다는 마음을 품고 부지런히 팽나무와 수라를 만나왔다. 황석영 선생이 팽나무를 주인공 삼아 소설을 쓸 것이라는 소식을 듣고 몹시 신이 났다. 비상계엄 내란으로 집필에 어려움을 겪었다는 <할매>는 지난해 12월에야 출간되었다.
두근거리며 책을 펼쳤고 몇 시간을 집중하여 끝까지 읽었다. 기대가 컸기 때문인가, 아쉬움이 먼저 왔다. 팽나무 이야기, 수라갯벌 이야기, 배동수와 유방지거의 모티브가 되었다는 문정현, 문규현 신부님과 새만금시민생태조사단의 오동필 단장, 군산미군기지우리땅찾기시민모임의 구중서 사무국장과 평화바람 활동가들의 이야기가 충분히 자세하지 않았고, 충분히 뜨겁지 않았기에 밀려드는 아쉬움이었다.
다음 날 눈을 뜨자마자 책을 다시 펼쳤다. <할매>를 문학 작품으로 읽지 않았다는 생각이 퍼뜩 들어 잠에서 깨어난 것이다. 현장에 너무 가까이 머물러 있는 탓에 하제 팽나무와 수라갯벌을 보존하기 위한 객관적 근거 자료와 역사적 배경, 주장과 열의가 담긴 논픽션을 기대했음을 깨달았다.
새벽빛을 받으며 천천히 읽어나갔다. 담담하고 치열하고 장엄했다. 내 안으로 커다란 무엇인가 밀려 들어왔다가 빠져나갔다 하며 너울댔다. 압도적인 생명 서사를 읽는 감동은 크고 벅찼다. 너무 가깝지도 않고 너무 멀지도 않은 적정한 거리감을 유지하며 읽어야 했다.
자칫 선을 넘어가면 과하게 몰입하거나 무심하게 초연해져 길을 잃기 때문이다. 마치 평균대 위를 걸어가듯 어느 쪽으로도 치우치지 않는 길을 문장 속에서 찾아야 했다. 코어에 힘을 주면 몸이 휘청이지 않는 것처럼 단단하게 몸을 세워줄 중심이 필요했다. 새벽 어스름에서 찾아낸 나만의 중심점을 하나씩 풀어내 보고자 한다.
"새 한 마리가 날아왔다."
황석영 작가의 새 장편소설 <할매>의 첫 문장은 평범하고 심심해 보여 가볍게 지나쳤다. 이상하게도 다른 문장을 읽으면서 자꾸 첫 문장이 생각났다. 한 문장을 읽고 다시 첫 문장으로 돌아와 읽었다. 한 문단을 읽고 또 첫 문장으로 돌아와 다시 읽었다. 읽기를 반복하니 첫 문장의 활자가 여러 번 덧칠한 것처럼 굵고 두꺼워 보였다.
새의 시선으로 읽다
처음 첫 문장을 읽었을 때, 머리 위 하늘을 가로지르는 새의 모습을 떠올렸다. 올려보면 이미 날아가 자취를 감춘 어떤 새 한 마리. 비슷비슷해서 이름을 찾을 수 없는 아무런 새를 떠올리며 이어 읽었다. 다음 문장은 산맥과 산과 언덕, 숲과 습지와 강의 모양을 그려내고 있었다. 마치 지도를 펼쳐보듯이 땅의 굴곡을 읽어내는 문장이었다.
누군가 하늘에서 아래를 내려다보고 있었다. 그것은 새의 시선이었다. 문장의 화자는 인간이 아닌 새였다. 다음 문단에서 새는 산맥의 숲에 자라난 나무들, 열매들을 구분해 알아보았다. 뻘과 모래, 자갈이 나뉘어 뻗은 물가의 형세를 알아보았다. 이미 여러 새들이 있었지만 내가 있을 만한 자리를 다툼 없이 찾을 수 있었다. 새의 시선을 갖추니 나에게 날개가 돋고 부리가 생긴 것 같았다. 문장들 속에서 나는 어느새 새가 되어 있었다.
새 한 마리가 날개를 펴고 하늘을 날며 땅의 모양을 살피고, 머물만한 곳에 내려앉아 먹이를 찾으려 했다. 내가 바로 그 새였다. 인간의 복잡다단한 세상만사를 그려내는 이야기에서 무대의 배경으로만 존재했던 '새 한마리'가 글의 주인으로 전면에 나섰다. 사람의 등장 없이 새와 나무 이야기로 가득한 전반부는 지루한 배경 '묘사'가 아니었다. 그것은 주인공이 치열하게 살아내는 흥미진진한 삶을 다룬 '서사'였다.
첫 번째 주인공 '새 한 마리'의 정체는 개똥지빠귀였다. 어떤 새인지 몰랐지만 검색해 찾지 않았다. 새를 학습하는 정보 서적을 읽는 것이 아니니 굳이 찾아보지 않아도 되었다. 대신 표현한 모습을 꼼꼼하게 읽어 머릿속으로 그려보았다. 비슷비슷해 보였던 새 한 마리가 하나의 개체로 다가왔다.
먹고 번식하고 죽고 하는 평범하고 단순해 보였던 새라는 생명의 순간이 특별하게 다가왔다. '흰 점박이'의 삶은 주인공의 삶이었다. 암컷 개똥지빠귀 '개암이 날개'를 만나 짝을 짓고 새끼를 낳고 사는 삶이 따사로웠다. 천적인 황조롱이에게 쫓기고 공격당할 때 내 가슴이 콩닥거렸다. 나는 주인공의 삶으로 함께 살고 함께 죽었다.
새, 나무, 벌레, 유성·염생식물... 세상 만물의 생명이 주인공의 문장에 깃들어 살고 또 죽기를 반복했다. 그리고 인간이 등장했다. 헐벗은 유랑민 인간은 큰 아이를 살리려고 승려에게 말을 건넨다. 이것이 작품에 등장한 첫 번째 말이었다면, 어리석은 나는 인간만이 말하는 존재라고 여기며 자연과 인간을 변별하는 우를 범했겠다. 그러나 팽나무의 말이 먼저 있었다. 몇 번의 겨울을 보내며 계절을 겪어낸 팽나무는 가까이 핀 보랏빛 꽃이 좋았다. 그는 오래 함께 살자면서 갯개미취에게 말을 건넸고, 한해살이 풀꽃은 팽나무에게 답해 말했다.
"그건 내가 아니겠지만 나처럼 대해줘"(45쪽)
<할매>의 첫 대화는 팽나무와 갯개미취 사이에서 이루어졌다. 생명은 홀로 존재하지 않고 서로에게 의탁하고 간섭하기에 그들 사이에는 말이 오간다. 인간이 해독하지 못하는 말이 있을 뿐, 말하지 못하는 생명은 없을 것이다. 다른 생명 주인공들이 그랬듯이 몽각의 어미 역시 새끼를 살리며 치열하게 삶을 살아내는 생명 중 하나였다.
다시 읽는 첫 문장
▲소설 "할매"황석영 "할매" (창비 2025) ⓒ 김규영
이야기의 초점은 팽나무가 있는 하제마을이라는 공간과 그 주변을 살아가는 인간들의 삶으로 점점 좁혀진다. 마침내 나와 동시대를 살아가는 두 인물이 600년 팽나무를 만나는 장면에 이르러 그들을 <할매>의 유일한 주인공으로 착각하려는 순간, 다시 첫 문장을 떠올린다. 흰 점박이는 개똥지빠귀라는 새이자 이름과 서사를 가진 하나의 개체였다. 환경 지킴이 배동수와 가톨릭 사제 유방지거 역시 인간이라는 종이자 아름다운 서사를 품은 하나의 생명이었다.
생명은 각자의 자리에서 자신의 삶을 살아낸다. 둥지를 틀 장소를 찾고, 번식을 위해 교미하고, 아름다운 것과 함께 있기를 바라고, 새끼를 살리려고 애쓴다. 어느 생명이든 더없이 치열하게 제 삶을 살아낸다. 내 몸에 깃들었던 개똥지빠귀, 팽나무, 갯개미취, 인간의 삶이 그러했고, 이 글을 읽는 나의 삶이 그러했다.
주인공은 생명이었다. <할매>가 아쉬웠던 첫 번째 이유라는 개똥지빠귀나 팽나무, 배동수와 유방지거가 아닌 생명이 주인공이라는 사실을 자꾸 잊고 읽었기 때문이었다. 뱃심에 힘을 쥐듯 꼭 기억해야 했다. 생명, 지금 이 순간을 살아 숨을 쉬는 존재, 즉 이 글을 읽고 쓰고 있는 나와 당신이 바로 그 주인공이었다. 그렇게 첫 문장을 다시 읽는다.
"새 한 마리가 날아왔다."
덧붙이는 글 | 이 기사는 개인 SNS에도 실립니다.