11.5cm가 내뿜는 압도감, 실물 보고 숨을 멈췄다

경주를 흔히 '지붕 없는 박물관'이라 한다. 신라 천 년의 역사가 도도하게 숨 쉬고 있기 때문이리라. 경주에 들어서며 마주하는 조형물에도 저마다의 의미가 있다. 경주 IC를 지나 시내로 들어서자마자 마주하는 커다란 '얼굴무늬 수막새' 조형물이 그것이다. 이는 예쁜 장식을 넘어 따뜻한 환대를 받는 기분을 느끼게 한다. 그 인자한 미소에 마음이 느긋해질 때쯤, 곁에 있던 아내가 신기한 듯 물었다.

"저거 수막새라는 거지? 조형물로 보면 엄청 큰데, 원래는 기와 조각 아닌가?"

건물 벽면이나 다리 난간에 붙어 있는 수막새는 사람 얼굴보다 훨씬 크고 당당했지만, 원형이 무엇인지 떠올려보니 아내의 말이 맞았다.

"나도 실물을 본 적이 없어서 정확히는 모르겠네."

아내와 나는 박물관에 가서 확인해 보자며 함께 국립경주박물관으로 향했다.

큰사진보기

상상을 뛰어넘은 작은 거인

전시실 한가운데 조명을 받으며 홀로 서 있는 수막새 실물을 마주한 순간, 우리는 잠시 숨을 멈췄다. 그토록 강렬한 존재감을 뽐내던 수막새는 실상 지름이 겨우 11.5cm에 불과했다. 어른 손바닥 하나에 쏙 들어올 만큼 아담하고, 심지어 아래쪽은 투박하게 깨져 나간 기와 조각이었다. 하지만 가까이 다가가 볼수록 그 작은 미소는 사람을 압도하고 만다. 큼직한 조형물에서 느끼지 못했던 '사람의 온기'가 고스란히 전해지는 매혹적인 미소이기 때문이다. 한참 동안 수막새를 쫓던 아내가 문득 생각난 듯 속삭였다.

"여보, 서산 마애삼존불상 생각나? 볼에 가득 퍼진 미소... 그 '백제의 미소' 말이야. 꾸밈 없이 밝고 화사해서 압권이었는데, 여기 수막새에서 본 신라의 미소는 또 다른 느낌이네!"
"나도 그런 생각 했는데, 백제의 미소가 햇살처럼 환하게 퍼지는 미소라면, 이 수막새는 무언가 속으로 깊이 갈무리된 미소 같아. 수줍은 듯하면서도 단단한 느낌이랄까?"

나는 아내에게 이 수막새가 보통의 기와처럼 틀로 찍어내지 않고, 장인이 바탕 흙판 위에 손으로 직접 눈과 코, 입을 빚어 만든 '세상에 단 하나뿐인 예술품'이라는 사실을 들려주었다. 더욱이 이 미소는 신라 최초의 사찰인 흥륜사(興輪寺) 지붕 위에서 중생을 굽어살피던 기와였다고 전해진다. 수만 점의 기와 중 단독으로 보물(제2010호)로 지정된 이유도 그 정성에 있을 것이다.

이때 수막새의 얼굴을 유심히 살피던 아내가 또 한마디를 보탰다.

"이것 좀 봐. 눈매가 정면이 아니라 살짝 아래를 향하고 있지? 마치 지붕 위에서 땅 위를 걷는 사람들을 다정하게 내려다보는 것 같은데 어때?"

아내의 발견에 무릎을 쳤다. 낮은 곳을 바라보는 그 따뜻한 시선은 지붕 아래를 지나는 이들의 안녕을 묻는 세심한 배려처럼 보였기 때문이다.

불완전하기에 비로소 완성된 천년의 얼굴

큰사진보기

아내와 나는 수막새의 깨진 부분을 유심히 살피며 서로 이야기를 나누었다.

"만약 저 수막새가 깨지지 않은 완전한 형태로 미소 띤 얼굴이었다면, 지금보다 더 아름다운 미소라고 할 수 있었을까?"
"글쎄, 난 지금이 더 아름답게 느껴지는 걸! 깨진 틈 사이로 천 년의 시간이 흐른 것 같아서 더 다정해 보이고."

아내의 말에 고개를 끄덕였다. 사실 이 작은 미소는 우리 앞에 서기까지 부침 많은 세월을 지나왔다. 일제강점기 당시 일본인 의사 다나카 도시노부의 손에 들려 현해탄을 건너갔으나, 박일훈 전 경주박물관장이 수십 년간 정성 어린 서신을 보내 설득한 끝에 1972년 기증 형식으로 마침내 고국에 돌아올 수 있었던 것이다. 타국에서 자기를 알아봐 줄 사람을 기다리며, 그 긴 세월의 풍파를 묵묵히 견뎌낸 것이다.

그 인내의 시간을 떠올리니 수막새의 얼굴이 예사롭지 않게 다가왔다. 완벽한 대칭이 아니기에 더 인간적이고, 깨진 턱 너머로 풍파를 다 겪어낸 여유가 느껴졌다. 문득, 이렇게 낮은 곳을 향한 따뜻한 시선과 상대의 경계를 허무는 여유로운 웃음을 슬쩍 내비쳤기에, 신라는 천 년이라는 긴 역사 속에서 번영을 누렸던 게 아닌가 싶다.

기와에도 암수가 있다는 나의 설명에 아내는 "그럼 이 미소도 혼자가 아니었겠네. 짝꿍인 암막새랑 같이 지붕 위에서 서로를 의지하고 있었겠구나"라며 웃어 보였다. 박물관 밖으로 나오니 거대한 왕릉도, 높이 솟은 탑도 결국은 이 작은 수막새에 담긴 마음처럼 누군가의 간절함이 모여 만들어진 시간의 조각들로 보였다.

지붕 위 암막새와 수막새처럼 우리도 서로의 빈 곳을 채워주며 저 미소를 닮아가고 싶다는 기분 좋은 욕심이 생긴다. 국립경주박물관에서 발견한 이 작은 유물, 수막새 하나가 이토록 큰 울림을 줄 줄이야!