▲2026 밀라노-코르티나 동계올림픽 개막을 앞둔 2일(현지시각) 밀라노 스피드스케이팅 스타디움에서 한국 선수들이 훈련하고 있다. 오른쪽부터 정재원, 조승민, 박지우, 임리원. 2026.2.2 ⓒ 연합뉴스
"이번엔 금메달 몇 개 딸까?"
"쇼트트랙 결승만 보면 되지 뭐."
2026 밀라노-코르티나담페초 동계올림픽 개막이 코앞으로 다가왔다. 4년마다 돌아오는 지구촌 축제라지만, 사람들의 반응은 예전만큼 뜨겁지 않다. 먹고살기 바쁜 탓도 있겠지만, 무엇보다 '결과'가 나오지 않는 지루한 과정을 지켜볼 인내심이 우리에게서 사라진 탓이 크다.
바야흐로 '요약의 시대'다. 2시간짜리 영화도 10분 요약으로 보고, 드라마도 결정적인 장면만 '쇼츠(Shorts)'로 넘겨본다. 올림픽을 소비하는 방식도 달라졌다. 예선전부터 마음 졸이며 지켜보는 일은 '비효율적'인 일이 됐다.
사람들은 스마트폰 알림이 울리길 기다린다. 'OOO 금메달 획득'이라는 속보가 뜨면 그제야 영상을 찾아본다. 그것도 딱 그 승리의 순간, 1분 남짓한 하이라이트 영상만 조회 수가 폭발한다.
'가성비'로 평가받는 국가대표의 4년
이러한 '시성비(시간 대비 성능 효율)' 추구 현상은 올림픽이라는 무대조차 잔인한 효율성의 잣대로 난도질한다.
메달 가능성이 높은 효자 종목, 스타 플레이어가 있는 경기에는 스포트라이트가 쏟아진다. 하지만 메달권 밖의 비인기 종목 혹은 '참가에 의의'를 둔 선수들의 경기는 TV 중계 편성표에서조차 밀려나기 일쑤다. 새벽 시간 녹화 중계라도 해주면 다행이다.
우리는 무의식중에 선수들의 땀방울을 '가성비'로 환산한다. 금메달을 따면 '성공한 4년', 노메달이거나 예선 탈락을 하면 '아쉬운(실패한) 4년'으로 낙인찍는다. 0.01초 차이로 순위가 갈리는 그 치열한 승부의 세계를, 우리는 단지 스마트폰 화면을 쓱 넘기는 손가락질 한 번으로 소비하고 있는 것은 아닐까.
1등만 기억하는 사회, 올림픽이 주는 위로
사실 우리가 올림픽에서 진짜 봐야 할 것은 시상대 맨 꼭대기가 아닐지도 모른다.
썰매 종목의 불모지에서 맨땅에 바퀴 달린 썰매를 밀며 훈련한 선수들, 후원사가 없어 아르바이트로 훈련비를 충당한 스키 선수, 부상을 딛고 일어나 꼴찌로 들어오면서도 환하게 웃는 선수의 모습.
이들의 이야기는 1분짜리 '쇼츠'에는 담기지 않는다. 편집되지 않은 '풀 영상(Full Video)'을 진득하게 지켜봐야만 비로소 보이는 것들이다.
우리 사회는 이미 충분히 결과 중심적이다. 학교 성적이, 연봉이, 아파트 평수가 인생의 성적표처럼 여겨지는 세상이다. 그래서일까. 과정이 아무리 훌륭해도 결과가 없으면 외면받는 올림픽의 풍경이, 마치 우리네 팍팍한 삶을 거울처럼 비추는 것 같아 씁쓸하다.
이번 올림픽, '과정'에 박수 칠 준비 되셨나요
다시 겨울 축제가 시작된다. 이번 올림픽만큼은 '가성비'와 '효율'이라는 안경을 잠시 벗어두면 어떨까.
금메달을 딴 선수의 환호뿐만 아니라, 자신의 최고 기록을 경신하고 기뻐하는 15등 선수의 주먹 쥐는 모습도 놓치지 않았으면 한다. 넘어진 선수가 포기하지 않고 결승선을 통과할 때, 그 '비효율적'인 완주가 주는 묵직한 울림이 분명 있을 테니까.
결과만 편집된 하이라이트 영상 대신, 거친 숨소리가 들리는 생중계를 지켜보자. 누군가의 4년, 아니 평생을 바친 그 숭고한 시간에 대해 우리가 할 수 있는 최소한의 예의는 '끝까지 지켜봐 주는 것'일지 모른다.