나는 아직 김치를 사 먹지 않는다, 왜냐하면...

일주일 동안 서울에서 가족들과 여행을 다녀온 후 군산 집으로 돌아온 날, 긴장이 풀린 탓인지 몸에 기운이 빠져나간 듯 피곤하고 몸살처럼 온몸이 쑤신다. 여행이란 즐거운 기운을 받기도 하지만 때론 나의 정체성과 내가 지금 살고 있는 삶의 방향에 대한 성찰을 되새김해 보는 순간이기도 하다.

다음 날도 겨우 식사를 챙기고 침대와 한 몸이 되었다. 지난해 위를 삼분의 이를 잘라낸 뒤, 가끔 몸이 어지럽고 신호를 보내면 잠시 누워서 쉬면 회복되는 걸 알았다. 우리 몸이란 참으로 신비해서 어딘가 불편하면 꼭 신호를 보내온다. 그걸 인지하고 처방을 해 주는 것이 내 몸을 지키는 일이란 걸 늦게야 알았다.

몸이 안 좋으니 아무 의욕도 없고 무력하다. 마음 안에 요란한 잡념으로 혼란스럽다. 나는 왜 매일 그토록 정신없이 쫓기듯 바쁘게 살고 있을까? 아무도 내가 하고 있는 일에 시비를 거는 사람도 없건만 나는 나를 구속하면서 숙제를 하듯 의무감 같은 것이 마음 안에 잠재하고 있지 않은지 묻고 또 묻는다.

글 쓰는 일도, 어반 스케치 그림 그리는 일도, 펜화를 하는 일도, 잠시 멈추었다. 참 이상한 일이다. 무엇이 이처럼 나에게 무력감을 느끼게 하는 걸까? 지금 내 삶에서 무엇이 가장 중요한 일인가? 이런저런 생각으로 마음이 뒤엉킨다.

이번 여행은 남편의 달라진 모습을 보면서 마음이 복잡하다. 나이 듦이란 변화하는 몸의 상태, 달라지는 마음의 자세까지도 생의 과정이란 걸 알게 된다.

며칠을 그렇게 아무것도 하지 않고 쉬면서 몸이 회복되기를 기다렸다. 그래도 먹을 것은 먹어야 하기에 마트에 다녀왔다. 마트에서 본 싱싱한 열무와 얼갈이배추를 보고, 금세 열무김치 비빔밥을 먹고 싶은 생각에 열무 두 단 과 얼갈이 한 단을 사 가지고 와 바로 다듬고 소금에 절여 밤에 김치를 담갔다.

큰사진보기

여행지에서 못 먹었던 열무김치가 먹기도 전에 나를 기운 나게 한다.

속성으로 담근 열무김치, 지금은 많은 사람들이 김치를 사 먹고살지만 나는 아직 김치를 사 먹는 일은 생각하지 않고 있다. 내 손으로 김치를 담가 먹어야 마음이 편하다. 여름 반찬은 뭐니 뭐니 해도 열무김치가 으뜸이다. 아날로그 세대인 나는 지난해 수술 후 열무김치와 풋고추 숭숭 썰어 자박하게 끓인 된장으로 입맛을 찾고 수술 후유증을 견뎌냈다.

몸은 피곤이 다 가시지 않았지만 김치를 담그는 날은 어디에서 기운이 솟아나는지, 그 밤에 열무김치를 담그고 나서야 마음이 흡족했다. "이제 열무김치에 밥을 먹고 기운을 차리자"라고 하면서 나를 다독인다. 내 마음은 아무도 모른다. 내가 나를 보호할 수밖에 없다.

자박자박 끓인 된장찌개에 들기름 듬뿍 넣은 열무 비빔밥을 먹고서야 입맛을 찾고 일상으로 돌아온 듯 침대에서 일어나 멈추었던 일들을 하기 시작했다. 그토록 무력하고 아무 의욕이 없던 내 몸을 일주일을 멈칫 거리며 쉬고 난 다음에야 예전 일상으로 돌아올 수 있었다.

나이가 들면 몸과 마음의 변화는 당연하다는 걸 받아들여야 한다. 몸이 회복되니 다시 삶이 생기롭다. 내가 이처럼 하고 싶은 걸 하면서 움직일 수 있다는 사실 만으로도 얼마나 감사한 일인지, 잠시 가출한 마음의 방향을 되찾았다. 사람 마음은 언제라도 변화할 수 있음을 알아야 한다.

달은 차면 기울고 세상 온전한 것은 하나도 없다. 혹여 힘든 일이 생겼다고 크게 절망하지 말자. 삶의 시간은 다 지나가는 것이다. 인생사 다 새옹지마다. 이 말은 가끔 마음이 울적할 때 내게 해 주는 위로의 말이다. 다시 기운을 내 보자.