불효가 깊을수록 죄스러움은 더 큰 법이지

사는이야기

불효가 깊을수록 죄스러움은 더 큰 법이지

내게 부모님이 절절하듯이, 아버지도 부모님이 절절하시다

06.04.06 09:45l최종 업데이트 06.04.06 09:49l

김정혜(k26760)

원고료로 응원하기

공감12 댓글댓글달기

【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

투명한 봄 햇살 사이로 바람이 섞여 들고 그 바람 사이로 알 수 없는 헛헛함이 엄습해옵니다. 그 헛헛함에 허덕이다 문득 깨어 보니 어느새 봄 햇살은 꼬리만 남긴 채 저만치 멀어져 가 버렸고, 동네 끝으론 이른 저녁 으스름이 내려앉고 있습니다.

그 으스름 사이로 분주히 발걸음을 옮기시던 내 아버지의 굽은 등과 허연 머리칼이 언뜻언뜻 스치고, 글썽이던 두 눈가로 밝게 피어나던 내 아버지의 초라한 웃음이 스멀스멀 피어오릅니다. 무어 그리 미안하신지... 정작 죄송스러운 건 이 딸자식이건만, 내 아버지도 그토록 절절하게 부모님이 그리우셨다는 걸 미처 몰랐던 이 딸자식이건만...

“아버지. 그렇게 서두르지 않으셔도 돼요.”
“이왕 나설 거 일찍 나설란다.”

“그렇게 빨리 가시고 싶으세요.”
“그래. 갈려고 작정하니 자꾸 마음이 앞선다.”

“아버지. 그동안 할아버지 어지간히 보고 싶으셨나 보네요.”
“나는 부모 보고 싶어 할 자격도 없는 자식이다. 효도 한번 못한 자식이 무슨... 불효가 깊을수록 죄스러움은 더 큰 법이지.”

아버지의 한숨은 깊었고 흐린 시선은 먼 하늘 끝 어디쯤에서 한참이나 머물렀습니다. 아마도 아버지의 아린 가슴은 벌써 고향마을 뒷산 할아버지 산소에 다다른 듯했습니다. 부모님 뵈러 가는 자식 마음이야 발걸음에 앞서 천 리 만 리 앞지르는 게 당연하다 싶으면서도 아버지의 애달픈 조급함에 새삼 가슴이 먹먹해져 왔습니다.

사고 당하시고 근 4년만에 찾는 부모님 산소. 그 마음도 오죽 절절하실까만 당신 자식에게 못난 아비라는 자책감까지 두 어깨에 짊어지셨음인지 오늘 아침 아버지의 야윈 두 어깨는 유난히 더 꾸부정해 보였습니다.

큰아버지의 전화를 받은 지난 2일. 아버지는 하루 종일 말씀이 없으셨습니다. 꾹 다문 아버지의 입은 좀체 열릴 기미가 보이지 않았고, 수심이 깊어지시는 듯 아버지의 퀭한 두 눈도 덩달아 깊어졌습니다. 서너 숟가락 뜨다만 아버지의 밥그릇은 이 딸자식의 애간장을 녹이고 있었습니다. 오롯이 재가 되어 가고 있는 아버지의 손가락에 낀 한 개피의 담배는 이 딸자식의 애간장을 태우고 있었습니다.

“이번 한식날 네 할아버지 산소를 좀 가다듬어야 할 것 같다. 해마다 장마 때면 산에서 토사가 흘러 내려 봉분을 훼손시키기에 이 참에 봉분 주위에 돌도 좀 쌓고 산소에 떼도 좀 입히려고. 돈은 네 작은 아버지들과 나눠 내기로 했으니까 돈 걱정은 하지 말고 거동에 불편 없으면 함께 가자고 했다.”

참다못해 큰아버지께 전화를 드렸고 자초지종을 들을 수 있었습니다. 그때서야 아버지의 근심을 이해할 수 있었습니다. 단 몇 푼이라도 자식들에게 손 내밀지 않으면 안 되는 아버지 입장에서야 어쩌면 당연한 근심인지도 몰랐습니다.

그렇다고 빈손으로 가시기엔 다른 형제들 볼 면목 또한 없으실 터. 결국 아버지의 가슴앓이의 정체는 부모에겐 불효자요 자식에겐 못난 애비라는 당신 스스로의 자책이었습니다.

“아버지. 큰아버지께 말씀 들었어요. 돈 마련해 드릴 테니 다녀오세요.”
“안 갈란다. 몸도 안 좋고...”

“어제까지 식사도 잘 하시고 기분도 좋으시더니... 어디가 안 좋으세요?”
“그냥 여기저기...”

안가시겠다는 아버지의 고집에 제 가슴은 속절없이 무너져 내렸습니다. 몸이 안 좋다는 아버지 말씀은 분명 거짓말이었습니다. 하루 종일 얼굴 맞대고 사는 자식 입장에서 이젠 아버지 눈빛만 보아도 아버지 기분을 알 수 있기 때문입니다. 설사 몸이 안 좋다고 하셔도 안 가실 아버지가 또 아니었기 때문입니다.

사고 당하시기 전. 울산에서 경북 봉화의 그 첩첩산골까지 기차에 버스를 갈아 타시면서도 한 해 두 번씩은 꼭 할아버지 산소를 다녀오셨던 아버지셨으니 가시고 싶은 마음이야 오죽할까 싶었습니다. 결국은 돈 때문인 것 같았습니다. 뻔한 살림살이에 목돈 마련하느라 동동거릴 자식들 생각에 선뜻 가시겠단 말씀을 못하시는 것 같았습니다.

동생에게 연락해 부랴부랴 돈을 마련했습니다. 그리고 아버지께 다시 한번 다녀오시라 말씀을 드렸습니다. 앞에 놓인 돈 봉투에 시선을 고정 시킨 채 한참을 멍하니 앉아 계시던 아버지께서 슬며시 돌아앉아 버리셨습니다.

그 순간 아버지의 뒷모습을 바라보노라니 뜨거운 불덩이가 가슴을 치고 올라왔습니다. 돌아앉은 아버지의 등은 왜 그리 작아 보이던지... 목 언저리까지 내려온 아버지의 허연 머리칼은 왜 또 그리 서글프던지...

아버지는 어제 하루 종일 바쁘셨습니다. 목욕도 하시고 이발도 하시고 구두도 닦으시고 손수 와이셔츠도 다리시고... 마치 소풍 가기 전 날 한없이 들뜬 철부지 어린아이 같았습니다. 그랬습니다. 아버지에게도 부모님이 계셨습니다. 예순 여섯 머리 허연 자식이 부모님을 만나러 간다고 철부지처럼 들떠 계시는 모습에 왠지 죄스러움을 느꼈습니다.

곁에 계신 부모님을 바라보는 것만으로도 늘 애간장이 타는 게 이 딸자식의 마음인데 하물며 고향땅 뒷산에 모셔놓은 부모님에 대한 그리움에 그동안 아버지는 또 얼마나 가슴앓이를 하셨을까 싶었습니다.

왜 진즉 아버지를 모시고 할아버지 할머니 산소를 다녀오지 못했나 싶어 그저 죄송스러웠습니다. 입으로만 '아버지, 아버지' 하며 애타게 불렀을 뿐. 아버지의 가슴 저 깊은 곳에 진정 어떤 아픔과 서글픔이 차오르고 있었는지 감히 짐작조차 해보지 않았습니다.

친정집 현관 앞에 덩그러니 놓여진 아버지의 낡은 슬리퍼를 한참 바라보았습니다.

늘 앉아 TV를 보시던 아버지의 방석을 손바닥으로 천천히 어루만져 보았습니다. 방석 옆에 놓여진 아버지의 사탕을 한 손 가득 집어 보았습니다.

창으로 들어오는 따스한 햇살을 받으며 간간이 읽으시던 책을 집어 들고 책갈피를 한 장 한 장 넘겨보았습니다.

순간. 서늘해지는 제 가슴으로 뜨거움이 차오릅니다. 아버지는 매일매일 무슨 생각을 하시며 하루를 보내셨는지 이제야 궁금합니다. 길어져 버린 담뱃재가 떨어지는 줄도 모르고 하염없이 바라보시던 그 하늘가엔 도대체 무엇이 있었던 건지 이제야 궁금합니다. 늘 우물거리는 사탕 말고 다른 건 도대체 무엇을 드시고 싶은 건지 이제야 궁금합니다.

아버지가 보고 싶습니다. 집을 비우신 지 채 하루도 지나지 않았건만 벌써 이렇게 아버지가 보고 싶은 건, 그저 허전해서만은 아닌 것 같습니다. 아마도 그건 죄스러움 때문인 것 같습니다. 아버지의 가슴 깊은 곳을 자주 들여다보지 못했었다는 뼈저린 죄스러움 말입니다. ‘불효가 깊을수록 죄스러움은 더 큰 법이지’ 하시던 아버지의 말씀이 오늘밤. 저를 잠 못 들게 할 것 같습니다.