언어라는 기차를 타고 끝없이 떠나는 여행

얼마 전 마트를 가려다 길을 묻는 외국인을 맞닥뜨린 적이 있다. 그는 남산을 가고 싶은데 어떻게 가냐며 핸드폰으로 찾은 경로 안내를 내게 내밀었다. 경로 안내 결과는 어쩐 일인지 잘못되어 있고, 한 번에 남산까지 가는 방편이 없어 그 모