큰사진보기
▲  머리를 감은 후 피부관리에 신경쓰는 딸.
ⓒ 임현철	관련사진보기

"아빠, 마사지 해 드릴까요?"

피부 관리에 관심이 많다 못해 넘쳐나는 중학교 2학년 딸이 자주 하는 말입니다. 아빠 얼굴은 숨구멍이 크고, 거칠어 피부 관리를 꾸준히 해야 한다나요. 저는 귀찮아 번번이 사양합니다.

아내는 아빠에게 마사지 권하는 딸을 못 마땅해 합니다. 공부에 신경 쓰면 좋겠는데 그게 아니라는 겁니다. 공부는 뒷전이고, 엉뚱한 데에만 관심이 있다는 거죠. 결국 양이 안찬다는 거 아니겠어요?

그래서인지 "내가 저걸 뭘 먹고 낳았을까?"라는 소리를 입에 달고 있습니다. 이 말을 들으면 웃음이 절로 납니다. 자기가 낳았어도 도무지 속을 알 수 없다는 거 아니겠어요?

어제도 딸은 남동생 얼굴 마사지를 해줬습니다. 마사지에 반응 없는 아빠 대신 남동생에게 은전을 베푼 것입니다. 아들 마사지 하는 걸 보니, 은근 '한번 해 볼까?'란 마음이 굴뚝같더군요.

"딸, 아빠도 마사지 좀 해 줄래?"
"아빠가 웬일?"

"마사지 하시려면 깨끗이 씻으세요."
"귀찮아, 그냥 해."

딸이 반기며 마사지 화장품을 들고 나왔습니다. 마사지 크림을 떠 얼굴에 발랐습니다. 사실, 딸에게 몇 차례 마사지를 받아 본 적이 있습니다. 그때마다 흐뭇하더군요. 이번에도 "아빠 이 크림은 입술에 발라도 괜찮으니 입 다무세요"라며 구석구석 신경 쓰는 딸이 귀엽더군요.

아내는 어째 이렇게 사랑스런 딸을 못 마땅하게 생각하는지…. 세상살이, 공부가 다가 아닌데 말입니다. 말은 이래도 부모 마음은 매 한가지입니다. 사실, 공부 꽤나 하는 아들이 있어 위안입지요.

"아빠, 이마가 엄청 넓네..."

큰사진보기
▲  설마 이렇게 되지는 않겠지요. 영화 <모비딕> 중 손진기 기자(김상호 분).
ⓒ 팔레트 픽쳐스	관련사진보기

아내는 아빠와 딸의 마사지 광경을 힐끔힐끔 살폈습니다. 속으로 '엄마도 마사지 해준다고 하면 어디 덧나나'라는 표정이었습니다. 딸은 끝내 '엄마도…'란 말을 삼키고 있었습니다.

입술 마사지를 끝낸 딸이 내 얼굴을 덮고 있던 머리카락을 쓸어 올리며 마사지 크림을 바르며 나지막이 한 마디를 내 뱉었습니다.

"아빠, 이마가 엄청 넓네. 이마에서 보물찾기해도 되겠어요."

딸의 한 마디에 식구들이 빵 터졌습니다. 이마에서 보물찾기해도 되겠다니…. 그게 어디 말이 됩니까? 그 정도는 아닌데…. 그러고 보니 아내가 때로 이런 말을 하곤 했습니다.

"당신, 머리가 자꾸 빠져 이마가 넓어져요. 이러다 대머리 되는 거 아니야?"

그때마다 "대머리라니, 그 무슨 귀신 씨 나락 가 먹는 소리"라고 일축했는데, 딸 이야기를 듣고 보니 그냥 무시하고 지나칠 일은 아닌 것 같습니다. 마사지 후 아내와 잠자리에 들었습니다.

"하하하하."

옆에 누웠던 아내가 밑도 끝도 없이 웃어댔습니다. 웃는 이유를 알 수가 없었습니다. 의아해 하는 남편을 보며 아내는 기어이 배꼽을 잡고 침대에서 뒹굴었습니다. 웃는 이유를 물었습니다. 그랬더니 어처구니없는 대답이 돌아왔습니다.

"딸이 하던 말 기억 나? 이마가 넓어 보물찾기해도 되겠다잖아. 크크."

살다 살다 별일입니다. 그게 배꼽 잡고 뒹굴 일입니까? 이런 일로도 한 번 크게 웃는 거 몸 건강에 좋다니 넘길 수밖에…. 그래도 사람 참 머쓱하더군요.