경기도 안성 죽산면에 홀로 사는 노인 A씨의 집에 매일 아침마다 중년 여성 한 명이 우유를 두고 간다. 몰래 두고 가는 것도 아니고 큰 소리로 말까지 건네 온다.

"엄마! 계셔? 나 왔어유. 잘 계셨수? 어디 아픈 데는 없으시고?"

아하, 그럼 A할머니의 딸인가? 아니다. 인사하는 여성은 이순이씨(요구르트 배달업)다. 우유만 주고 가면 될 텐데, 왜 굳이 안부까지 물을까.

순이씨, 매일 두 '엄마'에게 안녕을 묻다

큰사진보기
▲ 우유와 함께 안녕을 지금은 이순이씨가 '엄마'에게 우유를 전하며 안녕을 묻고 있다. 순이씨도 '엄마'도 이젠 서로 친모녀처럼 살가워졌다.
ⓒ 안성동부무한돌봄네트워크팀	관련사진보기

독거노인 A할머니는 이제 순이씨의 목소리에 정이 들었다. A할머니는 싹싹한 순이씨가 딸 같고, 순이씨는 A할머니가 친정 엄마 같다.

11년 동안 요구르트 배달을 해온 순이씨. 그녀는 경차를 끌고 아침마다 죽산 지역을 돌며 요구르트 배달을 한다. 우연한 기회로 만난 두 '엄마'에게 우유도 전하고, 안부도 묻는다. 

"엄마가 자꾸 놀다가라, 들어와서 커피 마시고 가라고 하시면 미안하쥬. 저야 다른 곳에도 배달해야 하니 그럴 수 없자뉴."

짧게나마 '엄마'의 안부를 묻고 돌아설 때마다 미안한 마음이 앞서는 순이씨와, 우유를 거저 받는다고 미안해하는 A할머니. 두 사람은 서로 미안한 마음으로 아침마다 인사한다. 벌써 이런 인사를 나눈 지 6개월이 지났다.

"아침에 못 뵈면 오후에라도 보러 가유."

이종욱씨의 말이다. 경기도 안성 삼죽면의 독거 노인 B할아버지 집. 이 집도 아침마다 한 남성이 우유를 두고 간다. 마찬가지로 안부를 묻는다.

"할아버님 계셔유? 할아버님!"

B할아버지는 그 남성이 올 때마다 "왜 이런 걸 가져와. 도로 가져가"라고 응수한다. 그렇게 만나 온지 6개월이 지났다. 그 남성은 이종욱씨(우유배달업)다.

종욱씨는 죽산면과 삼죽면에서 새벽 2시부터 아침 7시까지 매일 우유 배달을 한다. 그는 승합차를 이끌고 우유 배달을 하면서, B할아버지 집에 들러 꼭 안부를 묻는다. 혹 할아버지를 못 만나면 이웃에게 물어보고, 마을 회관에도 들러 물어본다. 할아버지의 안녕을 묻기 위해서다.

종욱씨도 지역에 있는 독거노인 두 명에게 아침마다 우유를 배달하면서 겸사겸사 문안한다. 아침에 못 만나면 오후에라도 B할아버지를 만나러 간다는 종욱씨. 그는 "이제 그 어르신에 대한 책임감이 든다"며 웃는다.

우유와 함께 안부를

큰사진보기
▲ 안녕 묻는 사람들 왼쪽부터 배달봉사자 이순이씨, 이종욱씨이고, 안성동부무한돌봄네트워크팀원 강유미씨와 팀장 이혜주씨다. 이들은 독거노인의 안녕을 묻는 일로 하나가 된 사람들이다. 지난 17일 이들과 함께 신나는 수다가 이루어졌다.
ⓒ 송상호	관련사진보기

종욱씨도 순이씨도 미안한 마음이 항상 든다. 그들은 "우리는 직업상 배달을 하면서 지나가는 길에 독거 노인 집에 우유와 함께 안부를 물을 뿐"이라고 말했다. "우유도 거저 주는 게 아니라 기관에서 지원하는 것"이라며 미안해하는 그들은 "이걸 봉사라고 말하기에는..."이라며 쑥스러워 했다.    

이 외에도 권나미씨와 양성현씨가 이 일을 하고 있다. 이들도 우유배달업을 하는 사람들이다. 이들 4명이 일죽면, 죽산면, 삼죽면, 금광면 등 4개 면 단위에서 총 7가정(독거 노인)에 우유와 함께 안부를 배달한다.

이쯤 되면 이들과 독거노인들을 만나게 한 기관이 궁금하다. 어디일까? 바로 안성시 동부 무한돌봄네트워크팀(팀장 이혜주)이다. 이 팀은 올해 초부터 '아이돌(아름다운 이들의 돌봄)'프로젝트를 추진해왔다. 

이혜주 팀장은 "'독거노인 자살'이라는 내용을 신문에서 접하며 어떻게 하면 우리 주위에 있는 독거노인(특히 자살위험이 있다고 판단되는)을 매일 돌볼 수 있을까를 고민하다 이 같은 프로젝트를 시행하게 됐다"고 밝혔다.

가던 길 잠시만 멈춘다면 보일 텐데

아하, 그랬구나. 복지 종사자가 매일 독거노인을 돌아보는 데 한계가 있음을 잘 아는 이 팀만의 아이디어였다. 더군다나 배달하는 길에 매일 5분만 투자해서 독거노인의 안부를 묻게 하다니. 일석이조가 따로 없다.

또 봉사의 명목으로 희생을 요구하지 않아도 되는 구조다. 우윳값은 기업이나 단체에서 지원해준다. 그러고 보면 한 독거노인을 돌아보기 위해 우유배달 업자, 복지 종사자, 기업 등이 한마음이 된 셈이다.

이들을 만나고 있으니 지난 10월 서울 동대문구 장안동에서 자살한 독거노인 최아무개(68)씨가 가슴에 스친다.  보도된 내용에 따르면 최아무개씨는 "고맙다, 국밥이나 한 그릇 하라. 개의치 말고"라는 글과 함께 얼마의 돈을 남기고 자살했다. 사회학 전문가들은 이 사건을 일러 '사회적 타살'이라고 말했다.

아무튼 내일 아침에도 4개의 경차들은 안성시 4개 면의 골목을 누비다 어딘가에 잠시 머무르며 사랑을 물을 게다. 우리도 그들처럼 가던 길을 잠시만 멈춰 이웃을 돌아보면 어떨까.