큰사진보기
▲  난생처음 모델하우스라는 곳에도 방문을 해봤습니다.
ⓒ unsplash	관련사진보기

 
각종 행사에서 필수적으로 진행하는 이벤트인 행운권 추첨에도 당첨돼 본 적이 없는 제가, 무려 자이 아파트 청약에 당첨되었습니다. 그동안 당첨되지 않았던 불운에 대한 보상이었을까요? 저와 와이프는 기쁨의 소리를 지르는 것을 넘어 포효했습니다. 청약 당첨으로 집 걱정은 덜어냄과 동시에 집값 걱정이 생겨나긴 했지만요.

집값이야 없는 돈 있는 돈 박박 긁어모...아도 한참, 아주 한참 모자랍니다. 그래도 괜찮습니다. 은행이 있으니까요. 지금까지 빚을 지고 산 적이 없는데 앞으로는 죽을 때까지 은행에 빚지고 살아보려고 합니다(뭐든지 이렇게 극단적이네요).

당첨되고 얼마 후에 난생처음 모델하우스라는 곳에도 방문을 해봤습니다. 그곳에 방문하는 사람들의 표정은 마치 천국이나 구름 위에 앉아 있는 듯했습니다. 계약서를 작성하기 위해 번호표를 뽑고 1시간이 넘도록 기다려도 짜증 내는 사람이 없었죠. 북적북적하다 보니 어깨를 부딪치거나 발을 밟아도 웃습니다. 이런 곳이 또 어디 있습니까?

계약서를 작성한 뒤, 아파트 내부 구조를 똑같이 옮겨놓은 공간을 미리 둘러볼 수 있었는데요. 인테리어를 어떻게 할지 구상하고, 가전 가구의 사이즈도 예측할 수 있었죠. '이 방은 내가 쓸 거야', '아닌데? 내 방인데?' 하며 그때만큼은 알콩달콩한 신혼부부의 모습을 연출하기도 했습니다. 올해 말인 입주 날짜가 다가올수록 마음이 조급해져 여러 커뮤니티에 인테리어 고수들이 올려놓은 사진과 각종 정보들을 저장해 놓으며 와이프와 행복한 고민에 빠져 있습니다.

'그 소식'을 듣기 전까지는 말이죠. 

아파트 지하주차장이 붕괴되다니
 

큰사진보기
▲  인천 검단신도시 아파트 지하주차장 붕괴 사고와 관련해 시공사인 GS건설이 5일 사고가 난 아파트 단지 전체에 대한 전면 재시공 계획을 밝혔다. 재시공 계획 단지는 총 17개동, 1천666가구에 달한다. 6일 촬영한 GS건설의 검단신도시 아파트 건설현장. 지난 4월 사고가 발생한 구역(가운데)이 가려져 있다.
ⓒ 연합뉴스	관련사진보기

 
지난 4월, 입주 예정자들이 접속해 있는 오픈 채팅방이 시끄러워졌습니다. 각종 언론사의 방송 영상과 뉴스 기사 링크가 수도 없이 올라왔습니다. 거기다 '우리 아파트는 괜찮은 거냐'는 입주 예정자들의 걱정 어린 메시지도 더해졌죠. 천천히 읽어보니 인천 검단신도시에 새로 짓고 있는 자이 아파트의 지하주차장이 붕괴되었다는 소식이었습니다. 올해 12월이 입주 예정이었는데 말입니다.

불안해지기 시작했습니다. 그래도 '우리 아파트는 괜찮을 거야'하며 근거 없이 스스로 위안했습니다. 저보다 더 걱정하는 와이프 앞에서 무덤덤한 척했지만, 사실 붕괴한 아파트의 시공법, 건축 자재 등이 제가 입주할 아파트와 무엇이 다른지 찾아보기도 했습니다(봐도 무슨 얘기인지는 모르지만).

지난 6일 정부는 붕괴의 원인이 '철근 누락과 설계도 미준수'라고 발표했습니다. 그 뒤 시공사인 GS건설은 전면 재시공 계획을 내놓았습니다. 쉽게 말해 지금까지 지었던 걸 무너뜨리고 다시 새로 짓겠다는 것이죠. 그런다고 해서 입주 예정자들의 무너진 마음이 재시공될까요? 불안감이 사라지고 신뢰가 생겨날까요?

입주 날짜에 맞춰 월세나 전세를 살고 있던 사람들은 입주가 미뤄진 것에 대한 걱정이 이만저만 아닙니다. 물론 GS건설 차원에서 입주자들에게 보상을 한다고 한 것 같은데, 그걸로 충분한 보상이 될지 의문입니다. 정부 발표에서 빠진 것은 앞으로의 대책입니다. 부동산 열풍으로 우후죽순 늘어나는 신축 아파트를 안전하게 짓고 있는지 감시하고 조사하는 기능이 약해진 것은 아닌가 걱정스럽습니다.

입주를 앞두고 있지만... 기쁘지가 않습니다 

제가 올해 말 입주할 자이 아파트는 이제 '순살 자이'가 되었습니다. 제 친구는 제가 치킨을 순살만 먹으니까 잘 어울린다며 자조적인 유머를 날리더군요. 작명 센스에 무릎을 탁 쳤습니다. 이렇게 적절하게 이름을 짓고 하나의 밈(meme)이 되어 퍼지는 건 역시 순식간입니다. 서울 강남구 개포자이, 평택 지제역 자이의 지하주차장에 물이 새고, 서울역 센트럴자이 외벽에 균열이 발생한 것을 보면 혹여 부실시공이 만연해 있는 건 아닌지 불안해집니다. 이건 비단 자이 아파트만의 문제는 아닙니다. 

아파트 외벽에 철근이 그대로 노출된 롯데캐슬은 '통뼈 캐슬', 폭우로 물이 새 주차장이 바다가 된 푸르지오는 '물 흐르지오'라는 오명을 얻었습니다. 이들의 공통점은 모두 지은 지 얼마 되지 않은 신축이라는 점입니다. 새집에 대한 환상과 기대를 가지고 입주했지만 여러 곳에서 발견되는 부실시공의 흔적을 보며 더 이상 남일 같지 않다는 생각이 듭니다. 
 

큰사진보기
▲  서울 동남권에 호우 경보가 발효된 11일 오후 서울 강남구 한 아파트의 입주민 시설에 빗물이 흘러들어 출입이 통제된다는 내용의 안내문이 붙어 있다.
ⓒ 연합뉴스	관련사진보기

모두 잘 아시다시피 '하인리히 법칙'이라는 것이 있습니다. 한 가지 큰 사건이 발생하기 전에는 같은 원인으로 29번의 경미한 사고를 겪고, 300번의 징후가 나타난다는 겁니다. 지난 2022년 1월 HDC현대산업개발이 시공한 광주시 화정 아이파크에서 발생한 참사도 마찬가지입니다. 이 참사로 인해 6명이 사망하고 1명이 다쳤습니다. 수백 번, 수만 번의 징후가 계속 나타나고 있지만 이를 그저 별일 아닌 듯 치부했기 때문에 대형사고가 이어지는 것 아닐까요. 

저도 새 아파트 입주를 약 4개월 정도 앞두고 있는데, 기쁘지도 않고 편하지도 않습니다. 아파트가 붕괴되는 것을 보며 제 기쁨도 함께 붕괴됐습니다. 불안하고 걱정스럽기만 합니다.