▲사실, 문을 따고 돈을 내려는데 지갑 속에 현금이 없었다.(또 당황했다!) 될 턱이 없는 카드 결제 타령을 하자, 아저씨는 명함을 슬며시 내 손에 쥐어주었다. 뒷면에는 입금할 수 있는 계좌번호가 적혀있었다.
이유하
아, 무관심이여. 하지만 어쩔 수 없었다. 애초부터 예비 열쇠 따위는 없었다. 나는 희망의 끈을 놓치지 않고 여러 공구들을 사용해 보았다. 밖에 굴러다니던 긴 막대들을 이어서 저 멀리 놓여있는 가방을 손에 넣기 위한 시도를 했다. 꼭 '내집 털이범'이 되는 느낌이었다.
하지만 결국 모든 수고는 '헛'으로 돌아갔다. 나는 꽤나 방범이 좋은 집에서 살고 있는 거였다. 슬프게도.
하는 수 없이 생에 처음 문고리에 붙어있는 스티커를 바라봤다. '열쇠 OOO-OOOO'가 적혀있는 스티커였다. 용기를 내서 '문 따기 아저씨'에게 전화를 했다. 내 방문을 딴다는 것에 대한 두려움, 그 아저씨가 다음에도 내 문을 따고 물건을 훔쳐 가면 어쩌지 하는 두려움, 그리고 세수도 안 한 내 얼굴에 대한 부끄러움, 이 모든 것 때문에 고민 좀 했다.
하지만 옥상으로 나온 내 몸은 이미 바들바들 떨고 있었고, 날씨 좋은 오후의 햇살이라 해도 이미 겨울에 들어선 날씨는 더 이상 나를 서있지 못하고 웅크리게 만들었다. 게다가 물 한 점 마시지 못한 상태라 배도 고팠다.
다시 주인집에 초인종을 눌러 전화를 빌렸다. 그리고 아저씨를 불렀다. 그 십 분 남짓 되는 시간 동안에 난 또 오만가지 생각에 잠겼다. 내 삶에 대한 저주, 부주의에서 오는 불행, '지금쯤 라면도 다 먹고, 빨래를 널고 있을 시간인데…'라는 자책감, 빨리 준비하고 아르바이트도 가야 하는 데에서 오는 강박감.
근사한 오토바이를 타고 등장한 나의 '백마탄 왕자님'
▲아저씨는 근사한 오토바이를 타고 '백마탄 왕자님'마냥 나의 어리석음을 수습해주었다.
이유하
1시간처럼 느껴지는 10분이 지나고 멀리서 '부웅' 하고 오토바이 소리가 들렸다. 직감적으로 '문 따기 아저씨'인걸 알았다. 재빨리 옥상에서 얼굴을 내밀었다. 그런데, 그냥 우리 집을 지나가려는 게 아닌가. 난 다급했다.
"아저씨! 아저씨! 여기예요."그러자 옥상을 올려다보면서 아저씨 왈, "왜 그렇게 높아요?"
죄송합니다. 높이 살아서…. 아저씨는 힘겹게 우리 집까지 올라왔다. 그리곤 007가방을 펼쳐 들었다. 나는 또 구구절절 상황을 설명하고는, 초라하게 옆에 쭈그리고 앉았다. 쉽게 열릴 줄 알았던 허술한 문고리여서 아저씨가 오자 내 마음엔 조금씩 옅은 평화가 찾아왔다.
하지만 몇 분 지나니 슬슬 불안해지기 시작했다. 아저씨는 비전문가인 내가 보기에도 땀을 흘리며 고군분투하고 있었다. 뭔가가 잘 안 되는 모양이었다. 오만가지의 기계가 가방에서 나왔다가 들어갔다. 그리곤 말했다.
"이거 안 되겠는데요? 문고리를 완전히 떼어내야 되겠는데요?"아니, 뭐야. 이건 또 뭐야. 난 단지 라디오를 듣다가 밖에 얼마나 소리가 나는지 궁금했고, 그래서 라면을 먹다가 밖에 잠시 나왔을 뿐이고, 그래서 문이 잠겼고, 간단하게 해결될 문제인줄 알았는데 문을 따야 한다니… 뭐야 이건!
아저씨는 자꾸만 고개를 갸웃거리더니, 마지막으로 한 번 더 해보자며, 완전 큰 공구 하나를 꺼내더니 문고리에 고정시켰다. 그랬더니 거짓말처럼 툭 하고 문이 열렸다. 마지막 순간에 문을 열어주는 요, 새침데기 같으니라고.
아저씨는 그 십 분 가량의 대가로 2만원을 받아갔다. 내 2만원. 하루 종일 아르바이트를 해야 벌 수 있는 그 돈. 돈이 아까워 먹지 못했던 500원 비싼 밥이 머리를 스쳐갔다.
