근래에 읽었던 과학 교양 서적 중에서 가장 대중적인 책을 꼽으라면 <디퓨징>을 선택하겠다. 독특하게도 이 책은 '아포리즘' 수준의 명언을 엄청나게 많이 구사하고 있다. 이를테면,

단어를 말하는 방식은 단어 자체만큼 힘이 있다. (259쪽)
누군가와 함께' 이야기하는 것이 '누군가에게' 이야기하는 것을 늘 이긴다. (269쪽)

이 책을 함께 읽은 이의 "의학적인 이론 지식을 나름 쉽게 이해시키고자 하는 저자의 의도가 마음에 들어요"라는 평가처럼 책을 읽은 사람들은 호평 일색이었다. 나 스스로도 <디퓨징>에 대해서는 마치 편애하는 것처럼 칭찬만 해서 민망했지만 독서 반응들을 보면서 그렇게 민망할 것도 아니라는 생각을 한 까닭은 비판할 거리가 별로 없었기 때문이다. 대중들과 친해지고 싶은 과학자의 진정성을 읽었기 때문이 아닌가 하는 생각이 든다.

이 책이 독자로 하여금 호감을 얻은 원인 중의 하나로는 '성숙함'일 것이다. '분노'나 '감정'과 관련된 문제를 다루는 책들, 특히 심리학 책들은 마치 외과치료처럼 '제거'만 생각했지 이를 중요한 부분이라고는 생각하지 않았다. 하지만 이 책에서 적어도 내가 읽은 바에 따르면 분노는 "에너지"라고 할 수 있다. 다만, 존중받지 못하고 배반당한 에너지다. 따라서 분노라는 에너지를 회피하거나 제거하면 나의 에너지를 없애버리는 것과 같다. 나와 함께 이 책을 읽었던 친구들 역시 '존중'이라는 키워드를 무척 중시했다. 마태호씨는 책에 나온 "인간에 대한 존중이 답이다"라는 구절이 인상적이었다고 말했다. 김영헌씨도 "존중은 바로 이 책의 저자의 결론"이라고 말했다.

분노를 걷어내면 상대방의 진심이 보인다

두 아이를 키우는 아빠로서 이 책은 무척 유용했다. 아이를 키우다 보면 별 것 아닌 것에 아이가 통곡하거나 분노하고 짜증을 내는 경우가 많다. 그럴 때 심하다 싶으면 아이를 잡기도 한다. '심하다'는 것은 그렇지 않아도 될 사안에 대해서 오버할 때 쓸 수 있지만, 아이의 경우는 그렇지 않아도 될 경우라는 것은 존재하지 않는다.

어린아이가 별것 아닌 잠난감 때문에 짜증 부리는 장면을 상상해 보자. 다른 눈에는 아이가 중요해 보이지 않는 것에 왜 그토록 화를 내는지 의아할 것이다. 그러나 아이에게는 그 장난감이 대단히 중요하고 없어서는 안 되는 물건이다.(66쪽)

<디퓨징>의 조언에 따르면 어른의 눈으로 보면 별 것 아닌 사건이 벌어졌을 때는 어른의 눈을 버리고 아이의 눈으로 그 사건을 바라보려고 최대한 노력해야 한다. 그것이 공감을 얻고 아이의 분노를 해소할 수 있는 가장 빠른 길이다.

개구리가 올챙이 적 일을 잊어버리듯, 어른들도 어릴 적 감정이나 상황을 잊어버리기 일쑤다. 어른도 역시 자기중심적이기 때문에 아이를 사랑한다고 하더라도 아이의 처지를 고려하려고 하지 않는다. 인간은 누구나 자기중심주의를 벗고 다른 사람의 마음이 되는 일을 어려워하고, 애를 써야만 조금이나마 할 수 있다. 그래서 공감이 어려운 것 같다. 어른들이야 변연계와 전전두엽을 선택할 수 있는 입장이지만, 아이들에게 변연계의 존재감은 그야말로 무시무시하다는 사실만 알아도 아이를 이해할 수 있을 것이라는 생각이 든다.

아이의 전전두엽은 어른에 비해 덜 발달되었고, 변연계의 지배를 받는 감정적 뇌가 더 우세하다. 신생아는 뇌간과 변연계를 모두 갖추고 태어나므로. 태어나서 몇 시간이면 화를 느낄 수 있다. 배고픈 아기는 배고픔과 불편함을 해소해 주지 못하는 환경 때문에 화가 난다. 그러면 아기는 운다. (67쪽)

"내가 화를 내지 않으면 상대방이 화를 낼 가능성도 낮아진다."(168쪽)의 구절을 읽고 아내와의 싸움을 줄일 수 있었던 것도 고마운 점이다. 포커 게임에 비유하자면 아내가 바가지를 긁거나 화를 내는 것은 베팅을 한 것이다. 그 다음 나의 선택에 따라서 판돈과 싸움의 규모가 커질 수 있다.

하루는 나도 화를 참기가 어려웠다. 나는 점퍼를 챙기고 바람 좀 쐬고 온다고 말하고선 집을 나섰다. 빠른 속도로 돌던 감정이 조금씩 천천히 가면서 객관적으로 나의 행동을 분석할 수 있었다. 그렇게 화낼 만한 일은 아니었다는 결론이 미치자 다시 집으로 들어갈 수 있었다. 아내도 아까의 상황이 미안했는지 좋게 넘어갔다.

중요한 것은, 분노를 걷어내자 상대방의 진심이 보인다는 것이다. 아내를 공격하기 위해서 몸속의 거의 모든 에너지를 비축해뒀지만 내가 쓰지 않고 산책을 하자 '해산'했다. 역사적으로도 권력투쟁을 하면서 상대방을 잔인하게 파괴했지만 상황이 끝나면 상대방을 사면하고 가치를 인정하는 것과 같다. 물론 이런 현상이 '시간차'로 일어나기보다는 '동시적'으로 일어나야만 불행보다 행복에 가까워질 수 있다. 이것이 <디퓨징>의 저자가 이 책을 쓴 의도가 아닐까?

이 책을 읽으면서 결국 화를 키우는 것은 나 자신이라는 결론을 '거의 동시적'으로 얻을 수 있었고, 덕분에 싸움이 커지는 상황을 다스릴 수 있었다. 이렇게 할 수 있었던 까닭은 어떤 지식이든 실생활에 적용하려는 나의 의지도 있지만, <디퓨징>의 저자가 논리적이고 접근성 좋게 글을 써 놓았기 때문이다. 이 책은 나의 행동을 바꾸었고, 그 덕분에 불행한 상황에 빠지는 것을 조금이나마 막아준 책으로 기억될 것이다.