결혼 승낙 조건이 '새벽예불 구경', 이유는?

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

▲제주도 우도 금강사는 절집 같지 않아서 좋습니다. 하지만 많은 보물이 있습니다.임현철

18년 전, 아내는 나그네의 청혼을 받아주는 세 가지 조건 중 하나로 '새벽 예불 구경'을 내걸었습니다. 전혀 예상 못한 기상천외한 제안이었습니다. 호기롭게 '까짓꺼 그거 못하겠냐'싶어 "좋다"고 흔쾌히 수락했습니다. 그리고 경북 청도 운문사로 향했습니다. 운문사의 새벽, 앳된 비구니들의 예불소리는 웅장함을 넘어 자비였습니다. 이후, 새벽 예불은 마음의 고향이 되었습니다.

'똑똑똑똑~ 또르르르~~'

지난 7월 말 제주도 우도 금강사. 덕해 스님께서 대웅전 앞에 섰습니다. 목탁소리가 새벽을 갈랐습니다. 청아했습니다. 목탁소리엔 일정한 음률(音律)과 시어(詩語)가 들어 있습니다. 그래선지, 나그네를 깨우는 신비함으로 다가왔습니다. 정신을 가다듬고 스스로를 일으켜 세웠습니다. 나그네는 공(空)이 되어갔습니다.

덕해 스님께서 목탁을 두드리며 걷습니다. 동시에 염불이 나옵니다. 목탁과 어울린 염불소리는 절묘한 조화로 세상에 울려 퍼졌습니다. 스님의 부드러우며 절제된 발걸음은 춤사위처럼 사뿐했습니다. 이에 반했는지, 한 처자가 문을 열고 나왔습니다. 그녀는 합장한 채 스님을 뒤따랐습니다. 숨죽여 지켜봤습니다. 지난해 여름의 행복이었지요. 아내는 이런 행복을 어찌 알았을까?

"마하반야~ 바라~ 밀다심경~"

절집의 새벽 예불은 보통 새벽 3시30분 혹은 새벽 4시에 시작됩니다. 순서는 도량석, 종성, 종치며 염불, 법고, 운판, 목어, 범종, 작은 종(운집새), 법당 예불 순입니다. 절집 규모와 도량 크기에 따라 약간씩 차이가 납니다. 이 과정을 옆에서 가만히 지켜볼 수 있다는 건 삶의 또 다른 재미지요.

잠이 부족한 학승들에게 고통이었을 '목탁소리'

▲절집 금강사를 넘어 우도까지 진행 중인 덕해 스님의 도량석. 여기에는 꿈이 담겨 있었습니다.임현철

세상이 좋은 것 뿐이라면 이 무슨 재미. 양(陽)이 있으면 음(陰)이 있고, 희망이 있으면 좌절도 있는 법. 목탁소리는 잠이 부족한 젊은 학승들에게는 아주 '곤혹'입니다. 수학능력시험을 코앞에 둔 고등학교 3학년 수험생이 자신을 깨우러 온 엄마를 보며 "1분만 더, 1분만 더"를 간절히 외치며 이불 속으로 파고드는 모습을 떠올려도 무방합니다. 꿀잠의 맛이지요.

"도량석을 담당한 학승은 따로 잔다. 그래야 잠이 부족한 다른 학승들이 부산함에 깨지 않고 조금이나마 더 잘 수 있으니까. 이는 배려의 미학이다. 보통 도량석 담당은 1주 단위로 돌아간다."

우도 금강사 덕해 스님의 설명입니다. '도량석(道場釋)'은 새벽예불 전에 도량을 청정하게 하기 위한 의식으로, 목탁과 염불로 잠든 스님들과 삼라만상을 깨우는 새벽 예불의 서막입니다. 도량석을 담당한 학승은 3시에 일어나 절집 곳곳을 돌며 목탁을 두드리며 염불을 욉니다. 이 소리에 스님들이 깨어 몸과 마음을 가다듬고 새벽 예불을 준비합니다.

도량석은 스님들의 알람인 셈입니다. 도량석과 새벽 예불 사이는 30~40분의 시간 여유가 있습니다. 이 시간을 최대한 누리기 위해 도량석 담당을 둘러싼 치열한 줄다리기가 전개됩니다. 마치 군대에서 한참 잘 시간에 불침번 서는 걸 꺼리는 것처럼. 그러고 보면 사람 사는 건 어디나 매 한 가지. 하긴 이게 세상살이 묘미지요.

"절집 마당만 돌다가 올해부턴 우도를 안았습니다."

지난 밤, 덕해 스님과 차를 마시며 새벽예불 등에 대해 이야기를 나누던 중 나온 말입니다. 모든 중생의 고통을 짊어지셨던 부처님을 따르기 위해 더 안아야 함을 아신 게지요. 어찌 우도뿐이겠습니까!

스님이 전한 '도량석'에 얽힌 사연에 빙그레 웃고...

새벽, 어둠이 가득합니다. 어둠 속에 가로등 불빛이 빛나고 있습니다. 덩달아 하늘에선 달과 별이 마지막 빛을 발하는 중입니다. 조금 있으면 밝음에게 자리를 비켜줘야 하는 것을 아는 모양입니다. 목탁 소리와 염불 소리가 새벽 공기를 가릅니다. 스님이 발걸음을 내딛습니다. 그 뒤를 합장한 채 묵묵히 걸었습니다. 새벽의 상큼함이 스리슬쩍 마중나왔습니다.

지난해 여름에 찾은 우도 금강사에선 도량석과 새벽 예불에 참여하지 않았습니다. 직접 하기보다 과정을 넌지시 지켜보는 것만으로 충만했습니다. 올해는 달랐습니다. 다시 찾은 금강사에선 도량석과 새벽 예불에 참여했습니다. 보는 것(智)과 하는 것(行)의 차이를 이제야 알았기 때문입니다. 세월이 자연스레 선사한 '내공' 덕분이었습니다.

"똑똑똑똑~ 마하반야~"

목탁소리에도 원칙이 있었습니다. 새벽 목탁소리는 잠든 나무와 풀벌레 등 만물에게 놀라지 말고 일어날 준비하란 의미가 있습니다. 아주 작은 소리로 시작해 점점 커집니다. 반대로 저녁 목탁소리는 크게 시작해서 잦아듭니다. 조용히 휴식 취할 준비를 하란 거죠. 그러니까, 목탁소리는 삼라만상에 대한 부처님의 배려의 자비가 숨어 있습니다.

"시계가 귀하던 과거에는 어떤 스님이 도량석을 하느냐에 따라 예불 시간이 달랐다. 잠 없는 스님께서 도량석을 맡으시면 새벽 예불이 일찍 시작되는 관계로 예불 후 한참이 지나서야 아침 공양을 했고, 그렇지 않은 경우는 예불 후 바로 아침 공양을 했다."

덕해 스님이 전한 도량석에 얽힌 사연입니다. 빙그레 웃었습니다. 머리 깎고 출가한 구도자의 세계는 우리네 세상과는 한참 다를 줄 알았습니다. 아니었습니다. 그들은 구도자였으나 우리네와 마찬가지로 사람이었습니다. 시간에 매여야 하고, 공양을 해야 하는 인간이었습니다. 언제, 어디에 있든 그곳이 바로 '극락'인 것을…. 가르침이었습니다.

'남들을 깨운다'는 의미는?

세속적인 나그네가 생각하는 새벽예불의 맛은 세 가지입니다. 첫째, 깨달음의 경계를 넘나들고자 하는 수행. 둘째, 만물이 잠든 고요한 새벽에 일어나 몸과 마음을 바르게 가다듬고 정진하는 수양. 셋째, 남들보다 일찍 얼어난 만큼 하루를 더 길고 알차며 값진 시간을 만드는 토양이지 싶습니다.

"남보다 먼저 일어나는 것과 곤히 자는 남들을 깨운다는 것이다."

새벽예불에 대한 덕해 스님의 답입니다. 새벽 예불을 보는 눈은 비슷합니다. 하지만 깊이에 차이가 납니다. 그건 "남들을 깨운다!"는 사실입니다. '혼자'가 아닌 '우리 함께'를 일깨우고 있습니다. 아름드리 나무가 인간에게 사랑받는 건 우리에게 주는 그늘이 푸짐하기 때문이듯….

언제부터인가, 목탁소리에 스민 울림과 마주하게 되었습니다. 목탁을 치는 이에 따라 느낌이 달랐습니다. 어떤 이의 소리는 그저 소리일 뿐이었으나, 어떤 이의 소리는 편안함과 위안을 안겨주었습니다. 그러니까 목탁소리에 구도의 깊이와 마음의 넓이가 들어 있었습니다.

"나무아미타불~ 관세음보살~"

새벽 예불을 올립니다. 독송마저 감미롭습니다. 땀이 방울방울 떨어집니다. 혼신을 다하고 있습니다. 혼자 기거하는 절, 게으름을 피울 만하나 늘 한결같습니다. 삶 자체가 곧 구도였으니 당연한 게지요. 여기에서 아내가 결혼의 전제조건으로 새벽예불 함께 보기를 내세웠던 이유를 보게 되었습니다.

'그 마음 언제나 늘 한결 같기를….'