베트남 오지에서 맡은 익숙한 냄새, 김치

오늘 아침도 여지없이 새벽부터 시끄럽다. 천장에 달린 선풍기가 비록 천천히 돌아갔지만 그 덕에 빨래는 잘 말랐다. 숙박비가 싼 대신 호텔에서 아침은 주지 않는다. 어제는 마이쩌우에서 출발해 약 1000미터를 힘겹게 더 올라왔다. 정상에서 목쩌우까지는 별로 내려가지 않았다. 그래서인지 오늘 50킬로미터를 주행했는데도 길은 계속 내리막이다. 내려와서 올려다보니 우리가 넘은 산이 매우 높았다.

길가에 있는 가옥은 거의 모두가 2층집으로 아래층은 가축들이 쓰거나 창고로 사용되고 사람들은 위층에 모여 사는 것 같다. 매우 평화스러워 보인다. 외부세력이 간섭만 하지 않으면 이렇게 좋은데 힘을 가진 외부세력에 의해 항상 평화가 깨진다.

오늘 달린 거리는 60킬로미터이고 거의가 내리막이어서 주변의 경치를 만끽하며 천천히 달릴 수 있었다. 아침 8시에 출발해 오후 1시 쯤 되어 오늘의 목적지인 옌쩌우(Yen Chau)에 도착했다. 마을을 전부 돌아다녀 봐도 호텔을 찾을 수 없어 우리는 장급 여관에 해당하는 나응이(nha nghi)에 숙소를 정했다. 저녁에는 베트남 보드카로 반주를 했다. 네 명의 음식값으로 지불한 금액은 우리 돈으로 2만 원 정도였다.

계란 반숙이 국수 위에 풀어져 나오다

▲저 멀리 보이는 높은 산을 넘어 왔다. 집들은 모두 2층집으로 사람들은 2층에 산다.이규봉

다음 날 아침은 이 숙소에 딸린 식당에서 했다. 메뉴라 할 것도 없이 쌀국수 뿐이다. 고원장이 계란반숙이 먹고 싶었는지 계란을 가르키며 반숙 4개를 해달라고 몸짓으로 주문을 했다고 한다. 어떻게 나올까? 의심의 눈초리로 기다렸다. 우리가 기대한 반숙은 국수 위에 올려져 나왔다. 생계란을 풀어서 국수에 넣은 것이다. 서로 쳐다보며 웃을 수밖에.

아침부터 느낌이 이상했던 배가 화장실을 들락거리게 했다. 오랫동안 배를 차갑게 해서 그런 것 같다. 해는 뜨지 않고 흐린 날씨에 가끔 가랑비는 날리고 고개 위로 올라갈수록 기온은 떨어지는데 달리고 있으니 그에 비례해서 바람을 맞아야 했다. 그런 상태에 얇은 옷 하나 두른 배를 너무 오래 노출시켰기 때문이라는 생각이 들었다. 배에 수건을 대고 방풍이 되는 옷으로 배를 가리고 다녔다.

항상 좋은 것도 없지만 항상 나쁜 것도 없는 것 같다. 배에 이상이 생긴 것은 분명 좋은 일은 아니지만 이로 인해 하노이에 도착하는 날까지 술은 거의 마시지 못했을 뿐 아니라 과식도 피할 수 있었다. 결과적으로 여행을 마치고 돌아와 체중을 재보니 가기 전보다 줄어들었다. 배에 이상이 생긴 것이 분명 나쁜 일이었다고만 볼 수는 없는 것이다.

우리에겐 잊힌 정겨운 모습들

▲우리에겐 잊혀진 정겨운 모습들 : 여물 먹는 물소와 병아리들과 함께하는 암탉이규봉

평지로 15킬로미터를 달리니 급한 오르막이 나온다. 계속 5킬로미터 정도 아주 힘겹게 올랐다. 중간 중간 우리가 잊고 살았던 참으로 정겨운 모습이 보인다. 내 어렸을 적 자주 보았던 모습이다. 암탉이 병아리와 함께 다니며 모이를 먹고 함께 노는 모습, 소들이 송아지와 함께 한가로이 풀을 뜯고 있는 모습이다. 그 때는 가축과 사람이 적어도 농촌에서는 자연스럽게 함께 살았다.

바로 이런 모습이 자주 나타난다. 물소들이 송아지와 더불어 거닐고 여물을 먹고 있으며 암탉이 병아리와 같이 노는 모습이 너무도 정겹다. 어렸을 적 많이 봤던 이런 풍경이 경제성장과 함께 우리 주변에서 사라진지 이미 오래다. 요즘 자라는 우리 아이들은 도시와 농촌 할 것 없이 이런 풍경에 익숙하지 않을 것이다. 아마도 암탉이 알을 품어 병아리가 된다는 사실도 모를 것이다. 책에서만 보았지 직접 본 적은 별로 없기 때문이다.

실제로 천륜을 어기고 경제적인 이익을 위해 요즘은 어미닭이나 어미소가 아닌 공장에서 병아리와 송아지를 사육하고 있다. 자라나는 것은 보지 않고 공장식 축산에 의해 생산되는 고기만 대하고 있으니 자라나는 우리 아이들은 가축에게도 생명이 있다는 사실에 무감각하게 자라날 것이다. 닭이라는 명칭은 치킨이라는 음식 이름으로 바뀐 지 오래고, 소, 돼지 대신에 등심, 목살, 삼결살 등으로 바뀐 지 오래다. 동물의 생명을 경시하는 한 인간의 생명도 경시하는 것은 당연한 것이다.

베트남 오지에서 웬 김치

800미터의 고개까지 오르고는 그 다음부터 오늘의 목적지 손라(Son La)까지는 계속 내리막이어서 주행이 아주 순탄했다. 1시 좀 넘어 도착하니 높이 솟은 하노이 호텔이 보였다. 손라에 하나 밖에 없는 별이 세 개인 호텔이다. 오늘은 좀 좋은 호텔에서 머무르자 하여 가격을 알아보라 했더니 50만 동이라 한다. 좀 비싸다고 생각했지만 날씨도 좋지 않은 상태에서 며칠 다니다 보니 하루정도는 좋은 잠자리가 생각이 났다. 하지만 그 다음날 출발하려 할 때 생각도 못한 일이 생긴다.

호텔 앞에 있는 식당에서 저녁을 먹는데 분명 김치 냄새가 났다. 그것도 잘 익은 냄새가. 둘러보니 옆 좌석에 김치가 담뿍 놓여있다. 아니! 베트남 오지에 있는 마을의 식당에서 웬 김치가! 흘끔흘끔 여러 번 쳐다보는 우리를 의식했는지 우리말을 하며 김치를 나누어준다. 우리나라에 노동자로 와서 한국말도 배우고 김치 맛을 알았다고 한다. 이 김치도 자신이 직접 담은 거라고 한다. 맛은 정말 좋았다. 집에서 담가 먹은 맛과 너무 비슷했다. 우리도 보답을 하려했더니 괜찮다며 받지 않는다. 여행 중에 우연히 만난 베트남 사람이 우리말을 하다니! 게다가 김치까지 주다니! 정말 반가웠다.

오탈자 신고