▲완성된 프라모델 로봇아이가 태어나기전 만들었던 프라모델들인데, 한동안 창고에 쳐박아 두었다가 다시 꺼냈다. 이제 숨겨두었던 프라모델 조립 본능을 깨울 시기가 왔다.
이정혁
그들과의 생이별, 킹콩보다 더 위협적인 큰 아들
한때, 그들은 나의 친구이자 가족이었다. 텅 빈 집에서 지쳐 퇴근한 나를 반가이 맞아주었고, 거나하게 취한 날이면 한 시간이든 두 시간이든 지친 기색 없이 나의 말벗이 되어주었다. 그들과 함께 있으면 주말이나 휴일에도 따분할 틈조차 없었다.
그렇게 식구가 하나씩 늘어갈 때마다 나는 어떤 책임의식 같은 걸 느꼈고, 그것은 훗날 가장으로써 가족 부양의 책무를 수행하는 데 자양분이 되었을 거라 믿는다.
그들과의 생이별은 충분히 예견된 일이었으나, 생각보다 빠르게 찾아왔다. 그들의 관점에서는 쥬라기 공룡이나 킹콩보다 더 위협적인 큰 아들 녀석이, 며칠 사이에 걸음마를 떼고 성큼성큼 걷기 시작한 것이다.
아이의 휘젓는 손짓 한 번에 낙엽처럼 나뒹구는 그들을 차마 외면할 수 없었다. 그날 이후로 그들은 아우슈비츠만큼이나 처참한 골방 창고에 갇히게 된다. 한 줄기 빛조차 허락되지 않은 비좁은 상자에 갇혀 애타게 나를 찾았을 거라 생각하면 마음이 아프다. 아! 나의 로봇들이여!
프라모델 조립이라는 열정적 취미의 결정적 장벽은 나이도, 주변의 시선도 아니었다. 정상 구조물을 눈뜨고 못 봐주는 사내 아이 둘이 내 가족의 일원으로 합류하게 된 것이 가장 큰 방해물이었다.
한 개 조립하는데 적어도 대여섯 시간쯤 걸리는 나의 소중한 피조물들을 아이들 손에서 가급적 멀리 떨어뜨려 놓는 일, 그것이 벗들에게 해줄 수 있는 나의 유일한 배려였다. 또한 그러한 절체절명의 위기 상황에서 새로운 로봇을 만들고 싶다는 의지는 고이 접어두어야 했다.
그 후로 세월은 흘러 아이들이 말귀를 알아듣는 나이가 되었다. 아빠 물건에 손대선 안 된다는 것쯤은 논리가 아닌 눈치로 받아들일 시기가 온 것이다. 이제껏 봉인해두었던 프라모델 조립 욕구가 스멀거리며 올라오기 시작했다. 때가 되었다, 로봇 형제들이여!
여기까지 읽고 난 독자라면 의구심 내지는 호기심이 생길 것이다. 배 나온 중년의 아저씨에게 프라모델이 어울린다고 생각하는지? 라고 묻고 싶어 견딜 수 없을지도 모른다. 아래 글은 그에 대한 변론 내지는 변명의 글이다. 나잇값 못하는 어느 키덜트의 고해성사쯤으로 해두자.
남자도 때론 혼자 있고 싶어, 중년에게 프라모델은 자연스러운 선택지그 많은 취미 중에 어째서 프라모델인가? 나이가 든다고 모두 동심을 잃어버리는 것은 아니다. 오히려 사회적 표현의 제약을 받는 순수한 감성들을 억지로 누르고 사는 사람들이 많을 것이다. 꽃처럼 해맑은 동심을 긍정적으로 발산하는 데 있어 프라모델만한 것이 또 있을까?
왜곡되고 뒤틀린 방법으로 표출된 동심은 자칫 오해를 사거나 범법의 여지가 있을 수 있다. 판타지 영화를 선호하듯, 멜로영화에 눈물짓듯 중년에게 프라모델은 지극히 자연스러운 선택지인 것이다.
거기에다 남자도 때론 혼자 있고 싶을 때가 있다. 그 어떤 방해도 받지 않고 무언가에 몰두하며 시간을 보내고 싶을 때가 있는 것이다. 하루 종일 만화방에 틀어박히고 싶다거나, 여관방을 빌려 밤새 게임기를 부여잡고 싶다는 생각을 할 수 있다.
그것보다는 건넌방에 차분히 앉아 열심히 로봇을 조립하는 당신의 남편이 더 순수하고 정열적으로 보이지 않는가? 더구나 완성 후에 느껴지는 성취감은 스트레스까지 한방에 날려버리니 이는 마당 쓸고 돈 줍는 격이다.
그렇게 만들어진 작품들을 하나 둘 수집하는 과정은 또 어떠한가? 현실에서는 거의 불가한 부동산이나 자동차를 모으는 대신, 로봇 완성품을 수집하다 보면 물질에 대한 비뚤어진 소유욕이 승화됨을 느낄 수 있다.
더구나 아내의 성화로 인해 눈물을 머금고 수집한 로봇들을 조카들에게 분배하고 나면, 소유의 덧없음을 깨닫고 진정한 삶의 가치를 엿보는 기회가 되기도 한다. 중년에게 이렇게 인생을 돌아보게 하는 취미가 어디 있겠는가?
치매 예방, 각종 술자리 자제, 용돈 불필요... 프라모델 취미의 장점