지난 5월 18일 이정순(가타리나)님의 네 번째 기일이었다. 나는 아무도 기억해 주지 않는 이 여인을 위해 기도하고, 남아있는 그 유가족들의 아픔을 주님께서 위로해 주시기를 기도하면서 하루를 보냈다.

나와 이정순님의 만남은 1991년 5월 18일, 강경대 열사의 장례식 날로부터 시작되었다. 낮 11시쯤, 너무 많은 인파 속에 장례 행렬을 따라 연세대 정문 옆에 서 있는데 갑자기 웅성거리는 소리가 들리고 길 건너 철길 아래서 시커먼 연기가 치솟았다. 직감적으로 또 무슨 일이 일어났다는 불안한 생각이 들었다.

곧 이어서 들리는 소리는 또 누가 분신을 해서 연세대로 실려 갔다는 슬픈 소식이었다. '하느님, 이 무슨 일입니까? 꽃다운 젊은 학생의 제물 하나만으로 부족하셔서 상여 나가는 이 자리에서 또 한 사람의 의로운 제물을 부르십니까!' 나는 흐르는 눈물을 주체할 수 없어 먼 산만 바라보며 울었다.

그리고 오후 1시쯤 장례행렬이 신촌 로터리에 운집하여 전경과 대치해 있는데 저 멀리 마이크에서 "가톨릭 단체나 신자 나오세요" 하는 소리가 들렸다. 무슨 일인가 하고 나가보니 아까 분신한 사람이 여자인데 가톨릭 신자라는 것이었다.

그래서 급히 몇 사람과 함께 연세대 영안실로 갔더니 학생들이 삼엄하게 영안실을 지키고 있고, 강경대 학생이 누워 있던 자리에 이름 없는 여인 한 사람이 들어가 있었다.

이기우 신부님과 돌아가신 분을 위해 기도 드리고 나서 이 여자가 누구인지를 찾기 시작했다. 분신할 때 가지고 있던 핸드백에서 묵주와 의료보험카드 등을 발견하고 가락동 신자임을 알았다. 가락동행 택시를 탔다.

그날이 마침 토요일 오후라 시내를 빠져나가는데 시간이 걸렸고 진땀을 흘리면서 성당에 도착하니 형사들이 먼저 다녀간 뒤였고, 교회 분위기는 냉랭했다. 성당 사무장이 얼마나 불친절한지 한다는 소리가 "그 여자 정신병자인데 왜들 이렇게 찾아와서 시끄럽게 물어보는지 모르겠다"는 것이었다.

본당신부를 만나보니 아는 분이었는데 이정순씨는 몇 번 만난 신자였고 성령운동에 열심이었으며 때로는 신부들을 야단치기도 해 좀 거북한 소리도 들었다고 했다. 아무튼 가락동 신자라는 사실을 확인하고, 다시 연세대로 돌아와서 빈소를 차렸다.

그날 밤 9시 TV 뉴스를 본 가족들이 새벽에 빈소에 도착하여 울음바다가 되면서 우리는 이 여인의 삶이 어떠했는지를 하나둘씩 알게 되었다.

이제 남은 문제는 장례식이었다. 교회에서는 자살한 사람을 위해서는 미사를 할 수 없게 되어 있는 교회법 때문에 여러 가지 어려움에 부딪쳤으나, 그래도 다행히 함세웅 신부님과 정의구현사제단의 젊은 사제 10여 명이 가락동 성당에서 장례미사를 집전하여 가시는 분의 넋을 위로해 주셨다.

이정순님의 고향 순천에 도착하니 밤 9시경, 가랑비가 내리는 가운데 순천대 학생들이 횃불을 들고 마중 나와 있었다. 순천 조곡동 성당까지 2km를 걸어서 학생들이 운구했다.

성당에 도착하니 성당 안쪽으로 불을 밝히고 천여 명이 넘는 신자들이 기도하면서 기다리고 있었다. 광주에서 5.18 유가족들도 이미 와 계셨고 망월동 묘지로 꼭 모셔야 한다는 그분들의 의견에 순천에서 준비한 장지는 광주로 바뀌었다.

조곡동 성당, 예수님 십자가 밑에 놓여진 시신은 드라이아이스로 처리하여 신자들의 철야기도 속에 하루를 보내고 다음날 아침 광주 망월동으로 출발, 민족의 열사들이 누워있는 영원한 안식처에 이정순님의 피곤한 육신이 함께 묻혔다.

정신병자로 취급되기도 하고 비관 자살했다고 신문에 보도되었던 이 여인이 고향에 돌아와서 뜨거운 환영을 받았고 지금 망월에 묻혀 있다.

나는 이정순님의 장례실행위원장으로 일하면서 예수님의 장례를 준비했던 '이름 없는 여인'을 수없이 묵상했다. 참으로 세상 사람들은 이해할 수 없는 일을 이 이름 없는 여인들이 오늘도 하고 있다. 예수께서는 말씀하신다. "나는 분명히 말한다. 온세상 어디든지 복음이 전해지는 곳마다 이 여자가 한 일도 알려져서 사람들이 기억하게 될 것이다."(마르코 14,9 : 마태오 26,13 : 요한 12,7)