▲아버지를 떠올리면 항상 떠오르는 건 '어색함'이었다. 손자 손녀가 생기고 이제 할아버지가 된 아버지가 70년 이상 차이나는 어린 애들을 어떻게 대할지 궁금했다.
김대홍
이제 나는 50대, 아버지는 80대다. 서로 만나면 길게 대화를 나누기 힘들다. 매사에 그런 건 아니다. 아내가 그 대목을 찾아냈다. 어버이날을 맞아 부산에서 큰아버지네 식구들과 식사 자리를 맞아 이동 중이었다. 대략 1시간 가량 아버지와 이야기를 나누었다. 아버지는 우리가 사는 예천 인구를 물었고, 그쯤 되는 도시들 목록을 읊었다. 뒤이어 아버지가 놓친 도시들 목록을 내가 이어받았다.
아버지가 모임 장소를 물었다. 부산시 기장군이라 하니 기장군에서 유명한 것들을 아버지가 '줄줄줄' 읊었다. 빠진 게 있거나 연관된 정보들을 내가 이어받았다. 아내는 그 풍경이 신기했나 보다. "아버지랑 자기랑 되게 잘 맞아. 이야기 되게 잘 되는 것 알아?" 나는 부인했지만 꽤 긴 시간 대화한 건 사실이다.
아버지는 깔끔한 성격이다. 밖에서 집에 들어올 땐 온 몸을 '탈탈탈' 한참을 털고서 들어온다. 복도에서 '탈탈탈' 소리가 들리면 아버지가 문앞에 이르렀단 신호다. 주말에도 7시 이전에 일어나서 온 창문을 열었다.
필기구, 약통, 옷 등 방안에 있는 모든 물건들은 군대 내무반처럼 일렬횡대다. 냉장고 안도 마찬가지. 주방도 마찬가지다. 아내는 "지금까지 본 모든 주방 중에서 가장 깨끗하다"고 평가했다. 냉장고를 열어본 친척들도 마찬가지 평가를 했다. 정리하는 걸 좋아하는 습관은 아무래도 아버지에게 물려받았다고 봐야겠다.
여행 팸플릿이나 지도 모으는 걸 좋아하는 것도 아버지 영향이 있지 않나 싶다. 초등학교 시절 우리집엔 '김찬삼의 세계여행기'가 있었다(지금도 보관 중이다). 아버지가 산 책이다. 아버지는 일 때문에 전국을 많이 돌아다녔지만 어쩌면 세계여행에 대한 꿈이 있었는지도 모르겠다(물어보진 않았다).
어쨌든 어색하기만 한 부자 사이에 새로운 관계가 생겼다. 나에겐 아들과 딸이 생겼고, 아버지에겐 손자 손녀가 생겼다. 할아버지와 손자 손녀간 나이 차이는 70세 이상. 할아버지는 한국전쟁이 일어나기 전에 세상에 태어났고, 손자 손녀는 태어난 지 몇 년 되지 않는다. 세대 차이란 말이 무색할 정도의 나이 차이다. '어색함 100퍼센트'로 똘똘 뭉친 아버지가 손자 손녀를 어찌 대할지 오리무중이었다.
대면 첫날 붙임성 좋은 아들과 딸이 쭈뼛쭈뼛하다. 아들은 설정이고, 딸은 오빠 따라 하는 거다. 할아버지는 손자 손녀에게 계속 먹을 것을 권한다. "과자 먹을래?" "과일 먹을래?" 아버지는 거의 래퍼 수준으로 먹을 것을 계속 권했다. 처음엔 아이들 성에 차는 것들이 없었을 것이다.
어쩌면 나의 편견이었을지도
다음에 찾아가자 아이들 수준에 맞는 귀여운 베개 세트가 준비됐다. 아이들이 "우와, 이거 내 꺼"라고 하면서 베개를 끌어안는 걸 보니 할아버지 선물은 성공이다. 다음에 찾아가자 딸이 좋아하는 '시크릿주주' 그릇과 수저 세트가 '짠' 하고 나타났다. 아이들이 좋아하는 우유와 요쿠르트와 더불어 몇 가지 과자가 있었다. 아이들 쭈뼛거림은 사라진 지 오래. 산책을 할 때 보니 어느새 왼손은 손자, 오른손은 손녀 몫이었다.
얼마 전 방문했을 때다. 집에 들어와서 손을 씻은 아이들이 할아버지 방에 들어간다. 살그머니 살펴보니 아이들이 좋아하는 만화영화다. 아들에게 "누가 틀었어?"라고 물어보니 할아버지가 틀었단다. 아이들이 좋아하는 프로그램을 어떻게 찾아냈는지 신기했다. 아버지에게 "아이들이 이 프로그램 좋아하는 것 어찌 알았어요?" 물었더니 "아이들이 좋아하대"라고 말한다. 아버지가 말하는 요령이 있질 않으니 이 이상 되는 답변을 듣긴 어려울 듯 싶다.
아버지는 잘 웃지 않는다. 하루 종일 웃는 모습을 못 본 경우가 많았다. 손자 손녀가 생긴 이후 돌변했다. 수시로 웃는다. 아버지가 저렇게 잘 웃었나 의아할 정도다. 아이들도 덩달아 웃는다. 아버지가 어떤 기술을 써나 싶어 눈여겨봐도 특별한 건 없다.
문 밖으로 살짝 귀를 대어봐도 너무나 단순한 대화들이다. 아버지는 아이들 보고 계속 "먹어라" "이거 먹을래?" "저거 먹을래?"라고 하고, 아이들 좋아하는 TV 틀어놓고 같이 누워있을 뿐이다. 자연 다큐를 같이 보기도 한다(원래 아버지는 자연다큐 마니아다).
나이가 들수록 '외로움'은 병이 된다고 들었다. 아버지에게 모임에 대해서 물었다. 고정으로 참가하는 게 4개란다. 세상에, 나보다 훨씬 많다. 1주일에 평균 모임이 2개 이상이다. 술 마시는 모임, 밥 먹는 모임, 놀러다니는 모임, 봉사하는 모임 등 성격도 다양하다.
최근엔 모임 하나를 새로 가입했단다. 연회비가 1만 원이란다. 정부 지원금이 많아 프로그램이 다양하단다. 대신 연회비가 많아 부담스런 모임 하나는 없앨 예정이란다. 사회 생활을 너무 잘 하는 아버지다. 요령이 없다고 느낀 건 가족에 한해서일 뿐 사회생활 요령은 그 누구보다 잘하는 아버지다. 요령이 없다고 생각한 건 어쩌면 나의 편견이었을지도 모르겠다.
아버지는 홀로 어머니 제사를 지낸다. 제사를 지내지 말라는 건 어머니 유언이었다. 자식들이 고생하기 싫어하는 마음에서 한 유언이다. 아버지에게 왜 굳이 제사를 지내는지 물었다. 본인 마음이 편해서란다. 너희와는 아무 상관 없고, 너희들은 신경 안 써도 된다는 말을 덧붙였다. 그리고 몇 마디 말을 더했다.
"나도 이제 한 5년 정도 남았다. 내가 죽으면 어머니랑 나랑 너희 편한 데 뿌려라. 그리고 너희들은 제사 같은 건 지내지 마라."
그 이야기를 나눈 뒤 인사를 드리고 집으로 돌아올 준비를 할 때다. 아버지가 손녀에게 말을 건넸다. "할아버지랑 같이 살래?" 손녀는 "오옹"이라고 답했다. 아버지는 크게 웃었다. 'YES'라고 생각해서 크게 웃은 것인지 '오옹'이라고 하는 말투가 재미있어서인지, 이렇게 대화하는 자체가 즐거워서인지 잘 모르겠다. 셋 다일 수도 있을 것 같다.
새롭게 나타난 손자와 손녀. 나의 아들과 딸. 이 녀석들은 내 인생을 바꾸고 있지만 어쩌면 나와 아버지의 관계도 조금씩 바꾸고 있는지도 모르겠다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
댓글8
공연소식, 문화계 동향, 서평, 영화 이야기 등 문화 위주 글 씀.
공유하기
80대 아버지가 손자와 손녀에게 이럴 줄 몰랐다
기사를 스크랩했습니다.
스크랩 페이지로 이동 하시겠습니까?
연도별 콘텐츠 보기