▲누구나 희망했을 가을이 왔지만 왠지 허전함이 남는다.(자료사진)
uelawfirm on Unsplash
책장에 꽂힌 책들을 꺼내 읽기 바라는 마음이 가을에는 더 간절하다. 가을은 가을스러운 에세이 위주로 읽어봐야겠다. 에세이에서 품은 부드럽고 애잔한 삶의 결은 가을과 닮아서 읽는 내내 밑줄을 긋고 좋은 문장은 필사할 수 있으니 좋을 것 같다.
라디오에 들려오는 노래도 가을을 탄다. 가을이라는 주제곡이 흘러나오면 흥얼거리기도 하고 취할 때도 있다. 특히 가을의 노래가사들이 더 애잔하다. 추억으로 소환할 듯 스쳐가는 풍경들이 그저 낭만적으로 다가온다. 나이가 들어간다는 서글픔일까.
가을은 등산하기 좋은 계절이다. 계절마다 다른 모습으로 보이지만 특히 가을산은 열매와 꽃, 빛깔과 향기를 진하게 내뿜어 준다. 계절을 가장 잘 느끼는 곳인 산은 외롭지 않다. 산이 품은 기운들이 오르는 자에게 새로운 도전을 선사하기 때문이다.
모과를 좋아하는 나는 길 위에 열린 모과를 눈여겨보았다. 올여름날씨 때문인지 열매가 없었다. 있어도 벌레가 먹어 흉터가 많았다.
다른 곳에도 마찬가지다. 들녘에 넘실대는 황금빛 벼들이 알차다. 눈으로 보아도 배불렀고 따뜻함이 풍긴다. 계절이라는 것이 변한다고 하지만 결국 변화하는 것은 나의 생각과 이미지뿐이다.
여름에 먹던 냉면과 밀면, 냉국수는 이제 가을이 되면서 따뜻한 국물이 들어간 추어탕과 돼지국밥이 떠오른다.
계절마다 생각나는 것들은 우리 몸의 감각처럼 익숙하게 만든다. 익숙하다는 것은 우리 몸에 편하고 자연스럽게 닿기 때문이다. 여름의 맛과 가을의 맛은 다르다. 맛도 생각의 느낌도 다르다. 그 뜨거웠던 여름은 견딘 백일홍을 보면 여름을 생각하고 가을을 떠올린다.
'그 여름 나무 백일홍은 무사하였습니다. 한 차례 폭풍에도 그다음 폭풍에도 쓰러지지 않아 쏟아지는 우박처럼 붉은 꽃을 매달았습니다.
그 여름 나는 폭풍의 한가운데 있었습니다. 그 여름 나의 절망은 장난처럼 붉은 꽃들을 매달았지만 여러 차례 폭풍에도 쓰러지지 않았습니다.
넘어지면 매달리고 타올라 불을 뿜는 나무 백일홍 억센 꽃들이 두어 평 좁은 마당을 피로 덮었을 때, 장난처럼 나의 절망은 끝났습니다.' ('그 여름의 끝' 이성복 시 중)
이성복의 시 '그 여름의 끝'에서 여름의 폭풍을 견뎌낸 백일홍은 새로운 가능성을 열어간다는 의미일 것이라. 프랑스 소설가 파스칼 키냐르(Pascal Quignard)의 말처럼 사랑의 낙원에 다가서는 일은 심장을 꽃처럼 붉게 만드는 여전한 '끝'의 '시작'은 분명히 잠재돼 있다고 했다.
여름은 그렇게 백일홍처럼 억세게 딛고 이겨냈고 가을이라는 부드러운 꽃들이 길가에 피었다. 코스모스와 들국화, 구절초 등 가는 길마다 가을을 노래하고 있다. 계절이 바뀔 대마다 우리는 새 옷을 입고 내일을 준비한다.
일상이 변화하는 것은 우리가 조금씩 나아가는 꿈을 엮는다는 것이다. 이 작은 가르침으로 우리는 여름을 견디고 가을을 맞이하는 새로운 마음을 배운다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
저는 학교도서관에서 근무하는 사서입니다. 학교도서관에서 일어나는 아이와의 공감시간을 좋아합니다. 도서관이 가진 다양한 이야기를 알리고자 가끔 글로 표현합니다. 때론 삶의 이야기를 누군가와 함께 나누고 싶은 것들이 필요하지 않을까하는 간절한 마음이 있습니다.
기사를 스크랩했습니다.
스크랩 페이지로 이동 하시겠습니까?
연도별 콘텐츠 보기