1.어제 오전 밭에 가기 전 청천면 농협에서 고추에 줄 영양제를 사가지고 돌아오다가 청수정 식당 모퉁이를 막 도는데 맞은편에서 탈탈거리며 오는 경운기를 보았다.김 영감님이 몰고 밭에 가는가보다.오늘은 왠지 좀 늦게 밭에 나간다 싶다.아는 체하지 않고 차를 세우지 않고 그냥 지나쳤다.얼핏 보니 앗! 경운기 뒤에 이 여사가 앉아 있다. 이런 광경- 농촌에서 흔히 볼 수 있는 풍경이다.촌로 부부가 밭에 일하러 가는 게 뭐 그리 이상할 게 있겠는가?그런데 나는 적잖이 놀라며 별의별 상상을 한다.사실 김 영감님과 이 여사는 부부가 아니다. 작년 손바닥만한 우리 마을에서 두 분 사이에 그렇고 그런 좀 애매한 소문이 한창 떠돌다가요즘은 없었던 일처럼 가라앉았다. "김 영감은 다른 사람도 아닌 오직 이 여사만을 모시고 저 모퉁이 돌아 호젓한 밭에서 마치 부부처럼 일한다...마을 사람들이 뭐라 안할까?이젠 그런 지껄임에는 개의치 않겠다는 배짱인가?" 2. 김 영감님은 일흔여덟의 홀아비고 이 여사는 예순여덟의 과부다.이 여사는 과부가 된지 20년이 넘었다.김 영감님은 재작년에 할머니와 사별했다. 그 할머니는 왈패였다. 동네 할머니들을 휘어잡았다.경우가 바르고 말발이 세었기 때문이다.쟁반같이 둥글고 넓은 얼굴에 몸은 비둔했으나말은 거침이 없었고 목소리는 동네에서 제일 컸다. 내가 2010년 3월에 이 동네에 들어오자 할머니는 고추장, 장아찌 등 엄청 가져왔다.이 좋은 할머니가 몸이 아주 좋지 않았다.관절염, 디스크, 당뇨, 고혈압...약으로 살았다.밭일은 고사하고 집안의 소소한 일도 어려웠다.마음과 생각은 뻔한데 몸이 안 따라주고 아프니사는 게 괴로웠을 것이다. 3. 할머니는 고된 일을 하고 돌아오는 할아버지에게식사를 차려 줄 수도 없었다.인천, 청주 등 자식들이 대처로 나가서 다들 빠듯하게 살기에 그들은 전혀 도움이 되지 못하였다.농촌에서는 농약이 많다.제초제, 살충제…눈 질끈 감고 탁 털어 넣었나 보다. 그대로 세상을 떠났다. 재작년 11월말이었다.나는 청주의 한 병원에 있는 장례식장에 가서자식들의 상판을 한번 보고 싶었다. 출가한 딸이 문상객에게 말했다."우리 엄마가 얼마나 고운 얼굴인지… 정말 자는 듯 평안하게 돌아가셨습니다.좋은 데 가신 것 같아요." 나는 그 자식들의 불효를 꾸짖고 싶지 않았다.굳이 그들의 변명을 사실로 믿으려 한다.가족이 더불어 살아갈 수 없는 세상인데도사람들은 풍요하고 좋은 세상이라고 말하지 않는가! 4.어이없이 홀아비가 된 김 영감님은 매일 울면서 지냈고 슬픔을 감추려 하지 않았다.주일이면 교회에 가서 교회에 비치된 봉투가 아닌 집에서 준비해 온 하얀 편지봉투에 두 말도 아닌 단 한 마디"슬픔!"이라고 크게 썼다. 느낌표도 딱 찍었다! 그러다가 작년 대보름날 마을회관에서작지 않은 소동이 일어났다.원래 술을 즐기지 않던 이 여사가 술이 잔뜩 취해횡설수설하며 춤을 추고 노래를 부르며김 영감에게 업어달라고 했다.김 영감 역시 술이 취해 이 여사를 업고 마을회관 방안을 빙빙 돌면서 서로 입을 맞추었다.모두가 경악하며 민망한 일이었다.김 영감이 부인과 사별한지 불과 석 달 만에 일어난 일이었다. 5. 며칠 후, 옆집 송 영감이 후다닥 내 방안으로 뛰어 들어왔다. 그리고는 이불을 뒤집어쓰고 나보고 숨겨달라고 한다.조금 있으니 술 취한 김 영감이 고래고래 소리 지르며송 영감을 때려죽인다고 나더러 내 놓으라고 한다. 두 양반은 동갑인데 이 마을에서 나고 이 마을에서 77년을 같이 살아온 천둥벌거숭이 친구다. 경위를 알고 보니 매일 술에 쩔어지내는 송 영감이김 영감을 보자"너 또 술 먹었어?" 하고 빈정거리자불같은 분노가 치솟은 것이다.이런 일에 친구라면 이 여사를 사모하는 마음을 이해하고이 여사와 동갑이며 가장 친한 네 마누라는 통해 다리를 놓아야 하는 거 아닌가?그런데 도와주기는커녕 빈정거리다니… "이 씨팔 놈아, 술은 니가 매일 처먹고 지랄하면서 나더러 술을 마셨냐고 지껄이는 게 뭐야." 6.두 분은 서로 좋아하는 건 분명하다.결국 자녀들이 이해해주고 도와줘야 할 문제로 남았다. 참으로 애석하게도 두 분이 서로 이루어지지 못했다. 그런데 오늘 김 영감님과 이 여사가 산모퉁이 돌아 호젓한 밭에서 일하면서 정이 오가는 시간을 보낼 게 아니겠는가! 그것도 괜찮겠다 싶다.동네 사람들 수군거리는 것은 금방 지나간다.두 분 부디 외로움을 달래며 오래오래 사랑하시와요. #농촌붕괴 #노인사랑 이 기사는 생나무글입니다 생나무글이란 시민기자가 송고한 글 중에서 정식기사로 채택되지 않은 글입니다. 생나무글에 대한 모든 책임은 글쓴이에게 있습니다.
