큰사진보기

상상력이야말로 우리가 개발해야 할 능력이다. 오직 상상력만이 우리로 하여금 더 한 열광에 이르게 하고 더 큰 위안을 주는 자연을 창조하게 해준다. <빈센트 반 고흐가 동생 테오도르 고흐에게 보내는 편지 중에서>

화가의 캔버스가 놓인 곳에서 풍경화는 시작된다. 코발트블루의 밤하늘에 커다란 별들이 흔들리고 상쾌한 밤 공기를 즐기는 사람들, 물결치는 밀밭에서 떼 지어 나는 까마귀들, 이런 아름다운 그림이 그려진 장소는 왜 화가의 붓을 이끌었을까. 세월이 흘러 달라졌을까, 아니면 그대로 일까. 그 장소에는 어떤 영적인 분위기가 아직도 떠돌고 있지나 않을까.

살아있는 동안에는 그림 한 장도 못 팔고 지독한 고독과 가난에 시달리다 죽어서는 세계에서 가장 비싸게 팔리는 그림이 되고, 사랑하는 여자한테 번번이 채이고 친구조차 없다가 이제는 모든 이의 사랑을 받게 된 이상한 남자가 빈센트 반 고흐다.

고흐의 그림이 사랑 받는 이유는 특별한 것을 그린 것이 아닌 인간생활과 주변풍경이 캔버스의 주인공이 된다는 사실을 보여줬기 때문이 아닐까. 인간의 삶 자체가 바로 예술이라는 것을 깨닫게 한 것이다.

기차로 파리에서 아를까지 왔다. 그 당시 고흐는 아마 하루 종일 걸려 아를에 도착했을 것이다. 요즘은 리용역에서 TGV를 이용해 4시간만에 아를에 도착한다. 여름 한 낮 뜨거운 햇살 때문인지 거리는 한산하고 관광객들만 이곳저곳 기웃거리고 있었다.

큰사진보기

숙소에서 빈둥거리다 저물어서야 음식점을 찾아 나섰다. 광장에는 아직도 '밤의 카페'가 영업을 하고 있었다. 벽에는 커다랗게 '카페 반 고흐'라고 써 놓았다. 앞집, 옆집, 뒷집 모두 레스토랑이 되어 의자를 가득 내어놓고 휘장을 쳐 놓았다. 그 바람에 길 중앙에 세워진 고흐의 동상은 잘 보이지도 않았다.

친절한 아저씨와 서투른 영어로 손짓 발짓하면서 겨우 음식을 주문했다. 메뉴판을 제대로 읽지도 못하니 다른 테이블에서 먹는 것을 보고 같은 것을 달라고 했다. 밤이 깊었는데도 하늘은 신기하게도 짙은 파란색이었다. 울퉁불퉁한 포장도로와 좁은 골목은 백 년 전 그대로였다. 고흐는 보고 느낀 것을 정확하게 표현했던 것이다.

큰사진보기

다음날 공원으로 갔다. 한낮에도 그늘에만 들어서면 서늘한 기운이 느껴진다. 그림에서처럼 오솔길을 나란히 거닐었다. 아이들이 깔깔거리며 놀고 있었다. 어디서나 아이들은 천사처럼 사랑스럽다.

큰사진보기

큰사진보기

조금 더 걸어서 강가로 나갔다. 론강 둑에서 반대편을 바라보았다. 별이 빛나는 밤이었다면 별빛이 가득 물결 위에 흔들렸을 것이다. 분수대가 있는 광장 나무그늘아래 반바지 차림의 동네 할아버지들이 모여서 비석치기 비슷한 놀이를 하고 있었다. 단순한 놀이인데도 아주 즐거워하며 열심히 돌을 던졌다.

큰사진보기

저 쪽 슈퍼마켓 옆쪽이 그 유명한 노란집이다. 주차장과 아스팔트도로만 빼면 그림과 꼭 같았다. 햇살아래 나른한 눈으로 바라보니 전체가 노란색으로 보일 것만 같다.

큰사진보기

고흐가 입원했던 정신병원은 당시의 모습으로 복원되어 있었다. 안뜰은 그때처럼 밝은 색의 꽃들과 분수로 아름다웠다. 이층 회랑에 기대어 정원을 오랫동안 바라보았다.

큰사진보기

큰사진보기

작은 동네에 관광객이 아주 많다. 로마유적지가 있는 고대도시라고 하지만 고흐를 만나러 전 세계에서 온 사람들이다. 동네에 가득한 기념품 가게에는 고흐가 넘쳐난다. 거의 모든 물건에 고흐의 그림이 그려져 있다.

길바닥에는 고흐의 흔적을 찾는 사람들을 위해 화살표를 그려 놓았다. 표시를 따라가다 보니 다리가 나왔다. 다리는 새로 세워졌지만 연결육교는 옛날 그대로였다. 그림에 그려진 작은 나무는 너무 크게 자라서 시야를 가리고 있었다.

큰사진보기

버스를 타고 교외로 나가 도개교를 찾았다. 사라져 버린 것을 관광객을 위해 새로 만들었다고 한다. 옆의 창고 건물은 허물어져가고 있었다. 생각보다 폭이 좁은 운하처럼 보였다. 다리 아래 빨래하는 여자들은 없었지만 길가 무궁화 꽃들이 반가웠다.