다시 놀고 싶다, 이태원... '연결의 마중물' 되길 희망하며

<다시 놀고 싶다, 이태원>은 이태원을 구성하는 다양한 사람들을 만나 이야기를 들었습니다. 각자에게 이태원은 어떤 의미인지, 참사 이후 무엇을 느끼고 어떻게 기억해 왔는지, 앞으로 우리는 어디로 나아가야 하는지. 이 기록이 또 다른 이야기를 여는 마중물이 되기를 바라는 마음입니다. 10⋅29 이태원 참사 당시의 경험이 서술되어 있습니다. 이 점 유의해 주시기 바랍니다. - 기자 말

▲2022년 10월 31일 오후 서울 용산구 이태원 압사 참사 현장에 경찰통제선이 설치되어 일반인들의 출입이 통제된 가운데, 참사 현장 인근 한 상인이 희생자들을 추모하며 촛불, 배, 감, 밥, 국 등으로 차려진 제사상을 내놓았다.권우성

참사가 발생한 골목은 외딴섬이 아니다. 누구든 쉽게 드나들 수 있고, 그만큼 쉽게 휩쓸릴 수 있는 개방된 공간이다. 희생자와 생존자, 구조자, 목격자 사이의 경계는 뚜렷하지 않다. 밀집한 인파 속에서 어린 자녀의 손을 붙잡고 겨우 빠져나왔던 민희씨와 원기씨 부부는 생각한다. 만약 계속 떠밀렸다면, 어떻게 되었을까. 아이를 잃을 뻔한 상황에 아찔해지는 한편, 그날 같이 사진을 찍은 사람들의 안부가 걱정이다. 또한 죽어가는 사람들을 옆에 두고 즐거워한 게 죄스럽다. 보영씨의 사정도 비슷하다. 가로막힌 도로 위에서 차량에 갇힌 채 구조 현장을 지켜보아야 했던 보영씨는 사람들이 들것에 실려 나가고 바닥에 널브러져 있던 장면을 잊지 못한다. 그리고 그런 괴로움 이면에는 자책감이 존재한다. 심폐소생술이 가능한 인원을 찾는 요청에 응답하지 못하고 서둘러 집으로 돌아가고 말았던 자신을 탓하는 것이다.

참사는 그날 이태원에 머무른 사람들을 관통한다. 동시에 직간접적으로 소식을 접한 모두가 참사의 영향 아래 놓인다. 무엇보다 '왜'라는 질문이 앞선다. 이태원의 핼러윈이 익숙한 사람들에게는 더욱 충격적이다. 아직 꿈인 것 같다고, 생각지 못한 일이라고, 왜 이렇게 되었는지 모르겠다고, 여태 그런 적 없었다고. 클럽 DJ H씨는 일상에 도사리던 죽음을 체감하고, 모하메드씨는 희생자들의 면면을 보며 미안할 뿐이다. 자신과 당신, 둘의 운명을 가른 데에는 한 끗 차이밖에 없으므로. 그렇게 '나' 역시 희생될 수 있었다는 공포가 각자에게 새겨졌지만, 결국 살아남았기 때문에 그 마음을 온전히 드러내기란 편치 않다. 그런 점에서, '당사자를 폭넓게 상상해야 한다'는 정임씨의 뜻과 '당사자가 아니라도 이야기할 수 있어야 한다'는 나연씨의 뜻은 서로 통한다. 분명 참사는 훨씬 많은 사람들의 문제로서 다뤄져야 한다.

그날 이후 잃어버린 것들

이태원은 참사 이전으로 돌아갈 수 없다. 하지만 누군가는 여전히 그곳을 삶의 터전으로 삼기에 회복을 고민해야 한다. 과연 무엇을 잃어버리고 있는지 헤아려야 한다. 당연하게도, 그날 이후의 상실은 희생자의 총합을 넘어선다. 가령, 삼대 째 이태원에 거주 중인 원기씨에게 핼러윈의 의미는 각별하다. 유년 시절부터 함께한 축제인 만큼 아득한 추억이 거기 쌓여 있다. 그 문화가 위태로워질수록 원기씨의 뿌리도 흔들릴 수밖에 없다. 이태원을 중심으로 드랙퀸 활동을 하는 샤인씨의 경우도 마찬가지다. 성소수자로서 샤인씨가 가진 연대감은 이곳에 모인 이방인들을 향한 것이다. 이태원의 위기를 두고, 샤인씨는 왠지 악착같다. 떳떳하다고, 잘 이겨 낼 거라고. 그렇듯 '커다란 장례식장'을 닮은 풍경 속에서 피해는 연쇄적이다. 참사의 여파는 실존 깊숙이 미치고, 이태원의 침체는 대체할 수 없는 공동체에 치명적이다.

또한 참사는 지난 팬데믹의 연장선에 위치한다. 이태원에서 칵테일 바를 운영하는 범조씨는 매출이 이전 수준까지 올라오더라도 가게를 정리할 참이다. 과거 언론에서 코로나 확산지로 이태원을 선정적으로 지목했을 때, 그 일대는 이미 한 차례 타격을 입은 바 있다. 개인이 통제하기 어려운 사건이 연달아 터지면서, 언제든 생계가 위협 받을 수 있다는 불안정성도 커졌다. 그런 감각은 단기적인 지표로 포착되지 않는다. 뿐만 아니라, 경제적인 관점만으로 상인들이 겪는 곤란을 설명할 수도 없다. 이를테면, 범조씨가 이태원에 자리 잡은 데에는 한때 자신이 즐겨 찾던 놀이터를 물려주고 싶은 이유가 있다. 따라서 상권의 회복이란 다시 놀고 싶은 이태원을 만드는 일이다. 이태원이 이전처럼 놀 만한 공간으로 인식되어야 상권도 회복될 수 있다. 그리고 저마다 알고 있는 이태원의 모습에 그 단서가 조각조각 남아 있다.

'이태원'과 '핼러윈'을 알기

이태원의 핼러윈은 고유하고 다채롭다. 클럽이나 술집에서만 기념하는 것도, 청년들만 즐기는 것도, 유흥만을 위한 것도 아니다. 흔히 폄하되듯 '외국 귀신 놀이'에 불과하지도 않다. 민희씨에 따르면, 이태원의 핼러윈은 온 동네 온 가족이 참여하는 지역 잔치다. 주택가 곳곳 호박 장식과 사탕 바구니가 걸리고, 어린이집에서부터 공원 놀이터에서까지 행사가 열린다. 사람들은 거리를 구경하며 다양한 문화를 익힌다. 또한 낯가림이 심한 승연씨에게 핼러윈 코스튬은 곧 일탈이다. 캐릭터 분장이 부끄럽기도 잠시, 이태원에서만큼은 금세 자신감이 솟는다. 나중에는 낯선 행인에게 먼저 손을 흔들 만큼 적극적이 되는데, 그건 아마 타인의 시선으로부터 자유로워진 덕분일 것이다. 평상시 이태원이 간직한 분위기 역시 크게 다르지 않다. 무슨 차림이든 어떤 사람이든, 있는 그대로의 서로를 환대하려는 노력이 이태원을 구성한다.

반면, 모르는 영역은 곧잘 편견으로 메워진다. 특히 이태원과 핼러윈을 둘러싼 혐오는 참사를 해석하는 데 강력하게 작용한다. 일각에서는 "놀러가서 죽은 것"이라며 그 사회적 해결을 부정하고, "거길 왜 갔냐"라며 피해자에게 책임을 전가한다. 보영씨는 지적한다. 이태원과 핼러윈을 몸소 경험한 주민들은 그런 말을 하지 못할 거라고. 그런데 그런 이해가 드물어 침묵에 잠기는 건 오히려 주민들이다. 누군가의 고통은 그렇게 가중된다는 점에서 참사는 현재진행형이다. 그렇다면, 지자체의 대응은 어떨까. 일주기를 앞두고 "오버하지 않았으면 좋겠다"는 원기씨의 바람이 무색하게, 마포구는 핼러윈을 금지한다는 현수막을 내걸었다. 또한 이태원은 경찰 병력과 철제 펜스로 채워졌고, 우측 보행과 이동이 강제되었다. 과연 그런 통제만이 안전을 보장하는 걸까. 사람들이 마주치고 멈춰 설 수 없는 축제는 괜찮은 걸까.

새로운 추모 방식의 필요

▲2022년 11월 2일 오후 서울 용산구 이태원 압사 참사 현장 부근인 이태원역 1번 출구에 마련된 추모공간에 시민들이 적은 추모글이 빼곡하게 붙어 있다.권우성

추모 방식에 대한 논의도 불가결하다. 일상과 추모의 거리를 좁힐 수는 없는지, 추모는 꼭 무겁고 슬프기만 해야 하는지 질문을 던질 수 있다. 한동안 영업을 중단했던 범조씨는 그 골목 앞을 일부러 지나면서도 선뜻 국화를 놓거나 포스트잇을 붙이지 못한다. 일주일에 몇 번씩 이태원에서 약속을 잡았던 승연씨는 '너무 애도만 하는 느낌'을 털어놓는다. 둘 다 참사에 대한 안타까움이 없어서가 아니다. 다만, 더는 잃어버리고 싶지 않은 게 있기 때문이다. H씨가 전한 '이태원 스트롱'의 사례는 한걸음 더 나아간다. 참사 이후, 이태원에서 활동하는 클럽 DJ들은 예정된 파티를 그대로 진행한다. 노래하는 사람은 노래로, 춤추는 사람은 춤으로, 음악 하는 사람은 음악으로 추모할 수 있어야 한다는 것이다. 이태원을 사랑했던 희생자들을 기억하는 건 그렇게도 가능하다. 이태원에서 계속 놀겠다는 다짐은 결코 가볍지 않다.

한편, H씨는 흥겹게 고인의 마지막을 지키는 아프리카 장례를 예시로 든다. 보영씨는 애니메이션 영화 <코코>를 떠올리며 산 자와 죽은 자가 한데 어울리는 하루를 그린다. 솔아씨와 샤인씨는 이태원에서 열리는 퀴어 퍼레이드를 상상한다. 물론 이런 의례가 성공적으로 이루어지려면, 결국 참사 그 자체가 해결되어야 한다. DJ Seesea씨는 트라우마와 함께 높아진 삶의 불안감을 호소한다. 명백한 인재임에도 적절한 조치나 반성이 따른 적 없기에, 개인적인 치유는 한계가 있다. 보다 넓게는, 사회를 향한 불신이 해소되지 못한다. 대부분의 기록단이 이태원 참사를 통해 세월호 참사를 연상한다. 또한 지난여름 이어진 오송 참사와 서이초 사건 등을 언급하며 무너진 신뢰를 고심한다. 호태씨가 '믿음'이라는 키워드를 제시한 것도 같은 취지다. 그러니까 지금 여기, 무수한 상흔이 아물지 않은 채 날로 누적되고 있다.

더 많은 이야기를 위하여

끝으로, 참사를 둘러싼 이야기들은 오롯이 터져 나오고 있을까. 어쩐지 정치적인 것에 대한 거부감이 도드라진다. 그런 이유로 인터뷰이 섭외에 실패하기도 했으며, 인터뷰이의 염려를 거듭 덜어야 하기도 했다. 하지만 정치의 필요성을 부정하지 않는다는 점에서 그 감정을 곧이곧대로 받아들여서는 안 된다. 그보다 참사에 대해 입을 열 때 사람들이 지는 부담을 충분히 고려해야 한다. 솔아씨는 양극화된 정치 현실 속 의견 표출이 얼마나 두려운지 공감한다. 나연씨는 거리마다 나부끼는 정당 현수막이 마치 기사 댓글 창 같다고 한 지인의 평을 떠올린다. 몇 개의 구호만 크게 들릴 때, 그 밖의 작은 소리는 소거되기 십상이다. 혹은 어느 한 쪽으로 욱여넣어진다. 중간쯤에 있는 입장을 밝히기 어렵다는 승연씨는 인터뷰 말미 한숨 쉬듯 답한다. "최대한 솔직하게 이야기한 거니까 좀 잘 들어주면 좋을 것 같아요."

그리고 <다시 놀고 싶다, 이태원>는 그에 대한 최선의 응답이 되고 싶었다. 물론, 여전히 미지로 남은 이야기가 가득하다. 같은 주민이더라도 다른 기억을 품기 마련이고, 상인들 사이에서도 업종에 따라 현재의 상황을 상이하게 겪는다. 외국인과 이주민의 생활도 천차만별이다. 청소년과 노인의 경우 역시 다름없다. 그러고 보면, 보영씨는 참사 직후 당근마켓 어플에 게시된 내용들을 소개한다. "슬프다", "미안하다", "너무 힘든데 어떻게 해야 할지 모르겠다", "막막하다" 아쉽지만, 모두 다음을 기약할 수밖에 없는 일이다.

<다시 놀고 싶다, 이태원>의 결과물은 9명의 인터뷰이에게 빚진다. 또한 7명의 기록단의 활약도 눈부시다. 총 13편의 기사를 통해 이들이 들려준 이야기를 아주 소중하게 담고자 했다. 더불어 독자들에게도 감사 인사를 전한다. 더 많은 연결을 위한 마중물이 되기를 희망하며 연재를 마친다.

- '다시 놀고 싶다, 이태원' 운영팀장 상민

오탈자 신고