- 책이름 : 우리 말과 헌책방 5

- 글ㆍ사진 : 최종규

- 펴낸곳 : 그물코(2008. 3. 20.)

- 책값 : 6000원

두 달에 한 차례 펴내는 개인잡지 <우리 말과 헌책방> 다섯째 책을 세상에 내놓았습니다. 늦어도 지난 2월 첫머리에는 내려고 했으나, 잡지를 애써 내주는 출판사 형편이 넉넉하지 않아서 3월 끝머리에 가까스로 나왔습니다. 잡지를 받아보아 주는 백마흔세 분(4호까지 구독자 숫자)한테 더없이 미안하고 죄송스러운 노릇입니다. 언제 나오느냐고 궁금하다며 묻는 연락에는 ‘죄송합니다’는 말밖에 달리 드릴 인사가 없었습니다.

.. 우리 말 공부를 따로 안 하는 사람이라고 해서 ‘알맞고 올바르게 쓸 우리 말’을 모른다고 느끼지 않습니다. 우리 말 공부를 부지런히 하고 책 많이 읽는다고 하여 ‘깨끗하고 살가운 우리 말’을 잘 찾아서 쓴다고 느끼지 않습니다 ..  (13쪽)

잡지 이름 <우리 말과 헌책방>이 말하듯, 크게 나누어 한 갈래로는 우리 말 이야기를 펼칩니다. 맞춤법이나 띄어쓰기를 잘 맞추자는 우리 말 이야기는 아닙니다. 숨어 있는 토박이말을 캐내자는 우리 말 이야기도 아닙니다. 상식이나 지식이 되는 토박이말을 익히자는 이야기도 아닙니다.

“하루를 살더라도, 한 달을 살더라도 자기 삶을 알뜰히 가꾸거나 재미나게 즐기고 싶다면, 그동안 잘못 알고 엉뚱하게 써 온 낱말 하나라든지 말투 하나 못 고치겠습니까. 올바르게 고쳐쓰는 일이란 어렵지 않습니다. 우리들이 귀찮게 여길 뿐이기 때문입니다. 뭐랄까, 손해 본다고 느낄까요? 남들은 다 그렇게 잘못 쓰고 있는데 왜 나만 착하게, 올바르게, 깨끗하게 쓰느냐고 생각하는지도 몰라요. 또 이렇게 잘못 쓰는 말이 두루 퍼지면 ‘나중에는 잘못 쓰던 말도 잘 쓰는 말’로 바뀌지 않겠느냐고도 말(26쪽)”하는 일이 없기 바라는 마음으로 펼치는 이야기입니다.

.. 일등도 꼴등도 없이, 모든 사람이 골고루 세상 지식과 사회 흐름을 잘 꿰뚫으며 깨닫도록 하여, 저마다 따로따로 주어진 삶을 즐겁게 받아들이며 기쁘게 누릴 수 있도록 해 주는 일이 중요하지 않을는지요 ..  (54쪽)

잡지 반 갈래를 차지하는 헌책방과 책 이야기도 우리 말 이야기와 마찬가지로 펼칩니다. “1000원짜리 책은 1000원을 가진 사람도 사서 읽을 수 있고, 1만 원을 가진 사람도 사서 읽을 수 있으며, 1천만 원을 가진 사람도 사서 읽을 수 있(73쪽)”으면 좋겠다는 마음으로, 우리 스스로 눈을 조금 밝게 틔워 놓으면 헌책방에서 값싸게 찾아서 읽을 수 있는 책 이야기를 들려주고 싶습니다.

또한, “‘주류’ 환경단체 분들이 애쓰는 줄은 알지만, 때때로 눈길과 눈높이가 ‘보통사람 삶터와 생각’에서 멀찍이 떨어져 버리지 않았나 하는 생각을 지우기 어려워 안타(89쪽)”까운 마음으로, 우리 스스로 조금 더 낮은 자리에서 살아가자는 이야기를 책을 글감 삼아서 함께 나누고 싶습니다.

.. 서울역처럼 사람이 많이 드나드는 곳 둘레를, 차만 많이 다니는 곳이 아니라, 사람들이 두 다리로 걸어다니면서 둘러볼 수 있는 문화마당으로 가꿀 수 있으면 얼마나 좋을까 꿈을 꾸곤 합니다. 서울역부터 광화문까지, 또 서울역부터 숙대입구를 거쳐 용산역까지, 이렇게 ‘걷기 좋은 길’로 가꾸어 놓으면 ..  (125쪽)

제가 터잡고 살고 있는 인천에 ‘걷기 좋은 길’이 마련되면 참으로 좋겠다고 생각합니다. ‘시간이 지나면 땅값과 집값이 올라서 돈이 되는 아파트’가 아니라, ‘집값도 땅값도 안 올라도 괜찮으니’까, 내 자신과 내 딸아들이 걱정없이 무럭무럭 자라면서 늙어서 죽는 날까지 오순도순 이웃사람과 부대낄 수 있는 골목집이 지켜질 수 있으면 좋겠다고 꿈을 꿉니다.

길이 막혀서 새 길을 놓고, 더 빨리 달려야 한다면서 고속도로를 놓습니다. 그렇지만, 사람들이 조용하게 살아갈 수 있도록 골목을 늘리는 일이란 좀처럼 없습니다. 지구자원이 바닥나고 있어도 자전거로 일터와 학교를 오갈 수 있도록 하려는 교통정책은 나오지 않습니다. 자전거는 돈으로 탈 수 없는데, 자꾸만 돈으로 자전거길을 내거나 자전거문화를 북돋우려고 하는 움직임만 보입니다.

책을 읽어서 좋은 까닭은 돈벌이를 잘하도록 도와주기 때문이 아닌데, 우리 말과 글을 아름다이 갈고닦으면서 쓰면 좋은 까닭은 자기 지식이 높아지거나 훌륭한 사람이 되도록 이끌기 때문이 아닌데. 헌책방 나들이가 즐거운 까닭은 책을 값싸게 잔뜩 사들일 수 있어서가 아닌데.

.. 책을 사는 일은, 책 하나에 담긴 줄거리를 받아들이거나 즐기는 일입니다. 또한, 책 하나 엮어내거나 파는 이들이 들인 땀방울에 보답을 해 주는 일입니다. 그래서 책을 때에는 되도록 ‘자기 돈을 써서 사서 읽어야 좋다’고 이야기합니다 ..  (150쪽)

제 삶을 담아낸 이야기를 실은 다섯째 잡지 <우리 말과 헌책방>은 많이 모자란 책입니다. 모자람을 알기에 한 호 두 호 거듭하면서 고쳐 나가려고 애쓰고 있습니다. 어리숙함을 느끼기에 세 호 네 호 되풀이하면서 추슬러 나가려고 힘쓰고 있습니다. 이제 다섯째이고, 앞으로 여섯째를 준비하고 있습니다. 널리 사랑받을 수 있는 잡지도 나쁘지 않으나, 어느 한 분한테라도 살가이 다가가면서 그분 삶에 따순 이야기로 자리매김할 수 있기를 바랄 따름입니다. 다섯째 잡지 머리말에 ‘희망 없는 세상’이라는 이름으로 다음 글을 끄적여 보았습니다.