지난 연말 나는 음악회에 다녀왔다. 초청장도 없이 공공기관에서 여는 소문나지 않은 음악회였다. 별로 탐탁치는 않았지만 남편이 워낙 가고 싶어해 동행하게 된 것이다. 그런데 우리가 건물 옆에 차를 대고 있을 때 하얀 지팡이를 가진 사람(시각장애인)이 앞에서 느리게 걸어오고 있었다.

그리고 그는 마침 문으로 들어서려는 한 남자를 붙잡고 뭔가를 물었다. 그 다음 서로 말이 통(?)했는지 시각장애인은 남자의 옷자락을 한껏 움켜쥐고 신이 나서 따라 갔다. 그는 희색이 만면한 게 '오늘 재수 좋은데'하는 표정이었지만 남자는 약간은 당황한 듯 마지못해 동행해주는 모습이었다.

초청장이 없는 음악회이므로, 또 그럼에도 꽤 괜찮다고 생각하는 프로그램이었으므로 우리는 인원이 다 차면 어쩌나싶어 이른 시간인데도 좋은 자리라고 생각되는 곳에 자리를 잡았다. 그리고 남편과 서로 번갈아가며 볼일을 보러 다녀왔다. 그런데 내가 잠시 자리를 떴다 돌아왔을 때, 앞에서 한 남자가 일어나 무언가를 손에 들고 사람들의 동의를 구하고 있었다.

너무나도 당연한 요구를 했던, 시각장애인

가만히 들어보니 그는 아까 본 그 시각장애인인 것 같았고, 문 앞에서 나누어준 팸플릿을 문제 삼는 것 같았다. 말의 요지는 '자신도 음악회에 왔는데 자신은 이 팸플릿을 조금도 읽을 수가 없다'는 것이다. 그러니까 그는 소수자인 자신 같은 사람들을 위해 좀 글자를 키워서 팸플릿을 만들어주어야 하는 것 아니냐고 항변한 것이다.  

여전히 더딘, 우리사회의 소수자에 대한 배려

여전히 내 촉각은 문쪽에 바짝 다가가 있었다. 혹시라도 그 남자가 다시 나타나지 않을까, 하는 일말의 기대 때문이었지만 끝내 남자는 나타나지 않았고 음악회는 시작되었다. 소란을 피울까봐 아예 내쫓은 것 같은데, 방법이 그것밖에 없었을까?

정히 그게 염려되었다면 맨 끝에 앉게 하고 다짐을 받아도 됐을 텐데. 나는 찜찜함을 지우지 못한 반쪽의 열망으로 음악을 감상했다. 그러면서 굳은 채 꼼짝 못하고 앉아 듣고 있다가 불현듯 초등학교 때를 떠올렸다.

나는 어린시절을 산골에서 보냈다. 30~40분을 걸어서 학교엘 갔고, 늘 여럿이 모여서 다녔다. 하루는 우리가 매일 다니는 길에서 벗어나 다른 길로 집에 오게 되었는데, 그날 동행한 친구들은 모두 한 반 친구들이었다. 그때도 왕따는 있었다. 이웃 마을에 사는 한 친구였는데 그 아이의 별명은 '그지할멈'이었다. 얼굴에 흉터가 많고 사나워 보이는 인상 때문에 붙여진 별명이었다.

처음에는 다 같이 출발을 했는데 얼마 안 가 왕따 친구는 따돌려졌고, 아이들은 그 애를 놀리기 시작했다.

"누구누구는 그지 할멈이래요. 누구누구는 그지 할멈이래요."

그 아이는 그 놀림이 싫어 앞서 걸었고, 아이들은 쫓아가면서 놀렸다. 마음 약한 나는 놀리는 아이들이 영 못마땅했다. 솔직히 얼굴에 흉터가 있고 인상이 사납긴 하지만 그렇다고 그애가 잘못한 것은 하나도 없었기 때문이었다. 나는 조금씩 그애가 가여워지기 시작했고 내 걸음이 빨라져 그 아이 옆에서 걷게 되었다. 그리고는 아이들이 뭐라고 하거나 말거나 그애와 함께 걸었다.

제지하지 못한, 내 비겁함에 부끄러워하다

그땐 대여섯 명이 고작인 아이들 사회였고, 그렇기에 난 당당히 그 왕따아이와 함께 할 수 있었지만, 이번에는 달랐다. 당장 내 옆에 있는 내 남편이 불만스러워 할 거고, 밖으로 나간다 해도 나 혼자 감당할 수는 없었을 것이다. 그래서 난 마음만 애태웠을뿐 제지하는 쪽과 조금도 다름없는 구경꾼이 되고 말았다.